火烧海棠树

　　“总有一天，我要砍掉它。”在阴雨之前的雷声中，她对我说。她说的它，就在我们眼前，开了满树的花朵，对，它不是别的什么，无非是一棵海棠树。

　　其后，天空迅疾变得晦暗，雷声转作霹雳，大雨当空而下，雨水里又夹杂着闪电，闪电击打在海棠花上，使得花朵扑簌而落；其中有一朵，落入地上的积水，漂浮而去，飘到一口被掀开的窨井前，几番沉浮，还是被窨井里的水流席卷了进去。这个时候，她就哭了。

　　我其实知道，她一直都在哭。几乎每一天，只要空闲下来，她就要找地方去哭。因为怕被病房里的孩子听见，她都是偷偷地、压低了声音去哭，许多时候遇见她，她的眼睛都是红的，鼻尖也是红的，呼吸声急促，因伤心而致的激动迟迟难以平复，这都难以掩饰她才刚刚哭过。

　　她又有什么理由不哭——夫妇二人，在小剧团唱了十五年的戏，剧团却垮了，只好把儿子丢下，分头出去打工，儿子好生生坐在教室里上课，一块窗玻璃突然碎了，正好掉落在他的膝盖上，原本以为是皮外伤，在诊所里简单包扎了一下，就回家了，哪知道，伤口看似是愈合了，膝盖里面却在悄悄腐烂，等到夫妇二人匆匆赶回家，儿子的这条腿，已经非截肢不可了。

　　这还不是结局。这一家人似乎是被施加了魔咒，漫无边际的厄运就像河水决了堤，一旦开始奔涌，她就再也一眼看不到头：小医院里，夫妇给儿子截了肢，但伤口却反复感染，怎么都好不了，没办法，夫妇二人还是借了钱，来到三百公里外大一点的城市，住进了这家院子里长着一棵海棠树的专科医院。仅仅就在一周之后，有天晚上，丈夫出去给儿子买一份蛋炒饭，回来的时候，在院子里，一辆运送医疗器械的货车迎面而来，他未及闪躲，被活生生撞死在了那棵海棠树上。

　　树干上，地上，丈夫的衣服上，到处都是血。她是从儿子的病床上被突然叫到海棠树底下来的，大冬天的，脚上只穿着一只鞋，她被吓傻了，没有哭，只是看看丈夫的尸体，再看看眼前纷乱的众人，浑身一直发抖，抖了两个月都没好。随后便是无休止的争吵、推诿和诉讼——货车不属于医院，而撞死丈夫的司机也是一贫如洗，现在，医院勉强同意她的儿子免费治疗，她甚至还可以在病区做清洁工，以换取些微的生活费，但到目前为止，还没有任何人赔偿她一分钱，她也只好就此在医院里麻木度日，再等待着官司早一点判决下来。

　　但她似乎并不关心赔偿和诉讼，要我说，她的全部心思都在那棵海棠树上。打饭的途中，空闲下来站在病房外的楼道里发呆的时候，她的眼睛里只有那棵树，她狠狠地盯着它，就好像，所有的悲剧都是因为这棵树，唯有将它砍掉，又或连根拔起，魔咒才能解除，崩溃和厄运才能离她远一点，但事实上，无论好的还是坏的，她已经没有什么可以再被拿走的东西了。

　　“总有一天，我要砍掉它。”她见人就这么说。可能是因为我陪护的病人跟她儿子同在一间病房，她有时候会对我多说几句，譬如会说起她的丈夫：“他就跟没死一样，我要是盯着那棵树看上十分钟，就能看见他，比从前瘦多了，还怒气冲冲的，像是要跟我吵架，他怪我没照顾好儿子，也没照顾好他，可是，我们以前从来不吵架的……”

　　所有人，连同我在内，其实都没将她的话当真，但我们都错了——忽有一晚，病房楼下传来争吵声和哭诉声，我出了病房，站在楼道里往下看，结果，竟然看见了她，影影绰绰的灯光底下，她正在跟几个保安撕扯，披头散发的，手里拿着一把菜刀，她当然不是想杀人，她只是想杀死那棵海棠树。但是，这么短的时间里，一把菜刀，怎么可能杀得死那棵树呢？没多大一会儿之后，就连那唯一的凶器，她也保不住了：保安们轻而易举将她制服，菜刀也被没收了。

　　第二天，关于她刀砍海棠树的事，几乎传遍了整个医院，甚至有人专门跑去看那棵树，但其实看不见什么，树干上不过只留下了几条深深浅浅的口子，几根树杈倒是被砍断了，铺散在旁边的草地里，这些树杈上的花朵们却并不衰败，似乎全然不知自己已经和树干身首异处。就像她，在儿子的病房里，又或在整个病区里打扫的时候，她还是在和人打招呼，有人要帮忙的话，她也会像从前一样，跑上去搭把手，但是，她似乎是不知道，人们其实正在悄悄地远离她，“这次她是砍树，”一个声音，也可能是很多声音在说，“谁知道她下次会不会砍人？”