火烧海棠树（第3/3页）

　　如果她曾经供奉过什么菩萨，现在，她应当将它砸碎：儿子截肢了，丈夫死了，她总要恨上一点什么，寻来找去，她无非是恨上了一棵树，然后，她报复了这棵树，但是，厄运却没结束，相反，它还在等着她，见她走近，一把就将她拉扯过去，不仅要让她陷入更深的悲苦，还要让她在悲苦里变得可怖，以及可笑，就算她能活下来，她一定会因为这一晚的行径而备受耻笑——起先，她不知道从哪里弄来了一桶汽油，趁着夜半无人，她站在病区的楼道里，自上而下，将整整一桶汽油泼洒在了那棵树上，她的心太急切了，以至于：汽油也洒在了自己身上，她都没发现，泼洒完了，一刻也没有停，她狂奔下楼，对准一片弥漫着汽油味的花朵，划燃了火柴，她没想到的是，与海棠树一起开始燃烧的，还有自己。

　　好多天以后，当她从重症监护室出来，我去看过她，但是没能进得了病房，只能站在走道里，隔着窗户影影绰绰地去看：实话说，医院并没亏待她，尽管这只是一家专科医院，但是，自她被烧伤，医院还专门从别的医院请来了烧伤科大夫。现在，她暂时脱离了性命之忧，全身几乎都被纱布包裹，可能是因为经常陷入短暂的昏迷，我在走道里站了好一阵子，看见的她却一直都是静止不动的；意外的情形是：有一只喜鹊，误入了歧途，闯进病房之后，被关在了里面，别无他法，只能在这方寸之地里惊恐地上下翻飞。

　　当然，我去看过她，更多的人去看过她，还有一只喜鹊正站在吊瓶上苦楚地看着她，这一切，她都不知道；还有一件事，她也不知道：那棵海棠树，在她被烧伤之后没几天，竟然神秘地消失了。

　　千真万确地消失了。是被砍断的。树干、树杈和花叶全都烟消云散，徒留下根须还暴露在连日的雨水中浸泡着，那么，它是被谁砍断的呢？出乎意料的是，医院没有派人来砍，保安们也没有自行去砍，她缺了一条腿的儿子更是万万不可能，如此一来，几乎每个人，跟她相熟的，不相熟的，都在问：砍断它的到底是谁？好在是，反正此地是医院，每个人，除了治疗和陪护，最不怕浪费的，就是时间；对，他们有的是时间，去琢磨，去讨论那棵树的去向，种种说法里，最无稽的有两种：一种竟然说是我去砍的，因为我一直都在理会她；另外一种，则说是观音显灵，凭空降下法力，转瞬就将它席卷而去了。

　　遗憾的是，他们都错了。

　　好吧，话已至此，我就还是承认了吧：虽然我没有亲自动手，但是，连同病床上静止不动的她在内，全世界，恐怕只有我一个人知道真相。真相其实是这样的——后半夜，一个瘦弱的中年男子，打虚空里来，打茫茫雾气里来，一手拎着蛋炒饭，一手拎着锃亮的斧子，走进了医院；经过海棠树的时候，他没有驻足，径直上楼，进了病区，先是轻手轻脚地去到儿子的病床边，但没叫醒他，放下蛋炒饭之后，他就赶紧再轻手轻脚地离开了，因为他着急要去见他儿子的母亲，他知道，她又一次陷入了昏迷。

　　现在，他终于再一次见到了她，可是，和来探望她的其他人一样，他也没能进入病房，只是隔着窗户往里看。这一次，他不再怨怒于她，而只是哭；他先是站着哭，再去蹲在墙角里哭，又回到窗前去哭，如此反反复复，直到泪水打湿了他手中的斧子，但这被泪水打湿的斧子并不能让他上天入地，反而让他看见了更深的无能：即使阴阳相隔，他的斧子也砍不去厄运、崩溃和近在眼前的满身绷带，他唯一能砍去的，无非是那棵院子里的海棠树。