怀故人

　　昨天晚上，我梦见了你，梦境里，你坐渡轮过江，从武昌到汉口，船行半途之后，突然风雨大作，你手里的雨伞被大风卷上了半空，一如既往，你害羞地扶着栏杆，眺望着雨伞越飘越远，全然不知道如何是好——是啊，你总是害羞，然而，这害羞不是矮世界一头，而是那些年里，太多你所不能理解的事物朝你纷至沓来，其中自有种种不堪，面对它们，你总是孩子般地惊异，某种童贞就像明月一般在你的惊异里闪闪发光，继而，仍然陷入了害羞，我当时也在船上，又没忍住，想要走到跟前去提醒你：童贞与羞涩，可能是两把杀人的刀剑，就在这一转念之际，我突然意识到自己是在做梦，稍一愣怔，你就不知所终了。

　　醒来之后的恍惚里，我又觉得自己不是活在你丢弃的尘世里，而是就站在那条梦境里的铁皮渡轮上，随后总算彻底清醒过来，终于确信，你与渡轮都来自我的拼贴：如果我没有记错，早在你死去之前的好多年，长江上的渡轮就停开了。

　　这当然不是我第一次梦见你——你在江堤上雀跃着奔跑，你在把你即将要写的故事讲给我听，你在唱京剧，这些都是我做过的关于你的梦，它们多半发生在全国各地的小旅馆里，如你所知，这些年里，为了谋生，我几乎把所有的小旅馆都住遍了，此中情境，犹如你活着时我跟你开过的玩笑：我未成名君未嫁，可能俱是不如人。

　　有一回，是在四川的一座小县城，连日暴雨之后，城外的河流终于开始泛滥，半夜里，河水决堤，一路冲向堤边的小旅馆，而这家寺庙改建的小旅馆里几乎只住了我一个人，大概是入睡之前刚刚读过你写的童话，于是便又梦见了你：你在一座雾气缭绕的山顶上对我呼喊，我却全然听不清你在呼喊什么，干脆也腾云驾雾，朝你飞奔过去，等我刚在山顶上驻足，你却又倏忽不见，我便也开始呼喊你的名字，直到把自己喊醒了，而此时，泛滥的河水已经涌入了我的房间，我一边打开房门朝外狂奔，一边作如此想：也许我所在的此刻，恰恰是你的梦境；没错，奔涌的激流，颓败的旅馆，滂沱的雨水，以及影影绰绰的周遭万物，它们可能全都是你的梦境，我不过是狼狈地奔跑在你的梦境里。

　　你看我，多像你写过的那只鸭子：东奔西突，仍然逃不过关押它的一方囚笼。我得说，安徒生之后，你写下的关于鸭子的那一篇，是我读过最好的童话——一只鸭子，被关进了餐馆的囚笼，随时等待着屠宰，却被一个女孩搭救，两人就此生活在一起，时而亲爱，时而吵闹，故事快结束时，鸭子的同伴们前来解救它，而它却放弃了被解救，自愿就此与女孩生活下去，女孩问它：你不觉得你失去了自由的机会吗？要知道，生活在人类中间，你永远无法获得真正的自由。然而，鸭子回答她：我宁愿我们不自由地在一起。

　　不自由地在一起。

　　这句话，应该刻在几乎所有人的墓碑上，依我看，它就是概莫能外的命运陈辞：这一生中，说起你和柴米与油盐，说起你和恩怨与道理，无非是一句不自由的在一起，是啊，狠狠的离开多了去了，只是同样地，乖乖的返回也多了去了，离开与返回，犹如一对相亲相爱的人，也如一对相爱不相亲的人，它们，终将不自由地在一起。

　　你看你，窥破了多少天机，却又绝不担负什么秘密：常年的幽居并没有在你的所在之处制造更多的阴影，相反地，某种明亮之气，就像坚定的天赋，可能只生出了微弱之光，却足够照射你的慌张的朋友们。

　　那么多喜悦，令人难以置信地在你身上展开：蔷薇开了，你是喜悦的；《暗店街》出了新版本，你也是喜悦的；你可能有所不知，你的那些喜悦至少于我而言，是真切的安慰——当我在山河间奔走，又或在片场里打杂，不自禁地经常想起，有一个人，她是喜悦的，说不定，有朝一日，当我摆脱了诸多妄念与窘境，我也能如她一般，仅仅依靠种花种草，依靠几本童话和一本博尔赫斯，我就能够获得和她一样多的喜悦。

　　忘了是哪一年，我在黄河边的一个剧组里，接到了你的电话，那时候正是春天，你的楼下有一株栀子花正在盛开，尽管在房间里看不见那株栀子花，但是浓郁的香气却使你感受到了它，这刹那间的体验令你顿时生出了诸多浮想，你怀疑，先前乃至是远古的某个时代，可能每个词语都是有气味的，譬如“国家”和“民族”，譬如“山海经”与“哀鸿遍野”，这样的词语，可能都是有气味的，我还未来得及说话，而你已经自问自答，兴奋地告诉我：“一定是这样，一定是这样！”