哥德堡变奏曲

没见过音乐会以纪录片开场的。片名是《一个中国钢琴家与巴赫》。冬夜，德国北部的村庄，半人高的积雪里，钢琴家朱晓玫踽踽独行，经过山林、田野、农庄，经过村舍旁孤零零的街灯，走进一座朴素的两层楼房。这房屋是巴赫的故居，两百年前巴赫自己修建，“我喜欢到这间屋子里弹奏巴赫，感觉在与巴赫促膝交谈”。过后是一个从高处俯瞰村庄的全境，大雪弥漫，寒夜成冰，几处昏黄的灯光映照着滂沱的雪雾。这时候，钢琴声响起，舒缓、空灵，《哥德堡变奏曲》神启般的主题，像是晚祷……感谢这样的雪夜，严寒是温暖的源泉。

近五十分钟的纪录片结束，舞台上灯光亮了，一台“斯坦威”钢琴盘踞中央，静场，六十五岁的钢琴家朱晓玫走上舞台。身着深咖啡色的中式丝质长衫，背后是深棕色幕板，灯光柔和，活脱脱德拉图尔画作的色调。

没有一句话，朱晓玫致意片刻，转过身去，落座，低头屏息，全场安静等待，不过一会儿，手落声起，像一声咏叹，《哥德堡变奏曲》熟悉的旋律飘然而至。

这是朱晓玫去国三十年后第一次回国举办音乐会。年逾六旬的她已在法国乃至世界钢琴界享有很高声誉，却少为国人所知。她十一岁就读中央音乐学院，在学校举办音乐会前夜被送往河北农村，接受“上山下乡”教育，“文革”后赴欧美求学。在国际钢琴界，朱晓玫录制的《哥德堡变奏曲》被评为五音叉（diapason5）、超强（ffff），与另一位加拿大钢琴大师古尔德的《哥德堡变奏曲》，同被誉为“并峙的双峰”。

《哥德堡变奏曲》陪伴朱晓玫三十年，每天清晨洗漱后，第一件事，就是坐到钢琴前，晨祷般练习这支曲子，“每天早上弹一遍，就像打坐一样”，周而复始，从未间断。“这支曲子对我来说就是修炼”。朱晓玫把自传也分为三十个章节，对应《哥德堡变奏曲》的三十个变奏，她觉得自己的人生就是一曲《哥德堡变奏曲》。“三十年来它伴随着我的生命，就像一个与我生活的人，它已经成为我的一部分。”这次回国，《哥德堡变奏曲》是音乐会唯一的曲目。

变奏曲的主题好像一个人，一生不断成长变化，但又始终如一。《哥德堡变奏曲》既有抒情性的慢板，萨拉班德舞曲的欢快，也有很多现代的不协和音程，托卡塔似的炫技；既有来自德国意大利的民歌小调，也有辉煌的赞美诗，但固定的低音线条，勾画出它万变不离其宗的结构逻辑。这种音乐气质，深邃正大，法相庄严，属于典型巴赫式的典雅贵气。

朱晓玫双目微合，身体微倾，匍匐在钢琴上，像是抚摸，又像是祈祷。《哥德堡变奏曲》是她一辈子的神祇，能感受到她所有的倾心、敬畏、自由和舒畅。有些变奏段落欢快幽默，虽是一片繁花，和声密布，听起来却颗粒清澈，各归其主；有些段落像沉重的喘息，黏稠的阴郁在宽广的篇幅里推碾，让人叹息。已然是六十五岁的老人，肢体动作非常小，肩膀几乎不动，但还是能感受到那力量，怎么顺着双肩传导下来，注入手指，用力处，触键又深又缓，一直插到音乐的根底。

一直喜欢看钢琴家的手，那是钢琴家全部的表情，尤其是指根到指尖那一段。演奏时，看它们在琴键上腾挪翻飞，兴起时，感觉那已经不是手，是眼，是耳，是心脏大脑，是歌喉，是钢琴家所有器官的变异，是神启。演奏会上没有看清朱晓玫的手，但纪录片的视频上有大段手的特写。不同于很多钢琴家神经质般嶙峋的瘦，朱晓玫的手绵软厚实，充满母性，伏在琴键上一点儿也不花哨，像在织锦，在收割，每个骨节，形状各异的指尖，动作很小，小得好像算过最小值，却又担得起每一寸乐音的重量。激烈的时候，看她手指掀动，指骨在皮肤下偶然显现，坚实如钢。也许正是这种质感，让朱晓玫传达出的音乐甘美温厚。

朱晓玫说，每次弹《哥德堡变奏曲》，都觉得这支曲子来自寂静，就像一个人从梦中醒来。此前对这支曲子完全不熟，为音乐会做功课，我提前二十天，每天早上起床，第一件事就是听《哥德堡变奏曲》。十多天下来，它清晰灵动、均衡妥帖的曲式和节奏，渐渐营造出一个慵懒和醒脑交织的气场，近似于早操晨练。每次听到旋律简单，又有少许跌宕的“变奏13”，尤其前面几个音，从旋律、音色、力度、呼吸间歇到节奏的控制，朱晓玫的演奏像真理一样准确无误，没有分毫差池，每次听到这里就彻底醒了。

“巴赫是平衡，是安静，是中国人寻求的最高境界。”朱晓玫喜欢把《哥德堡变奏曲》和老庄联系在一起。她自己说，在国外三十年，没有中国文化的支撑她熬不到今天。有段时间，艰难时，她每天早上弹《哥德堡变奏曲》，晚上临睡看老庄。老子推崇水，巴赫的音乐就像水，它不强烈，不竞争，但具有巨大的能量，使人安静，找到平衡。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”“柔之胜刚，弱之胜强”。