天知否

“知乎”是一个网络问答社区，其概念呈现是“所有人问所有人答”，与“世界分享你的知识、经验和认识”。几个月前，问答社区出现一个问题：“你觉得自己牛×在哪儿？为什么这么觉得？”这个社会从来不缺乏自认为牛×的人，短时间内，数万人参与了这个回答。

其中一个赢得了最高转发数的回答，让后面很多自以为牛×的人闭嘴了。回答者叫程浩，远在新疆石河子市。这里全文转录：

我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。

在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。

我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……

二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。

命运嘛，休论公道！

近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛×的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

这是我在“知乎”回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。

因为病理疼痛，程浩回答的每一个字，都是用鼠标点击虚拟键盘一个键一个键敲出来的。我还看了他对网友留言的回复，乐观、善意、年少气盛又谦和知礼，面对质疑心平气和，重负之下不怨天尤人……很难想象，一个长期被疾病折磨的年轻人，才二十岁，却对生活保持着这样的通透和优雅，其心性拥有一种非常精妙的分寸感，是我们这些健康人活了一辈子也修炼不出来的。

回复留言最后，程浩写道：“……窗外的夜空星罗棋布，你们的祝福会像那些明亮的星星一样，闪耀在我的梦里。”石河子的夜空，应该比我们这里更明亮，那是一个童话，但愿真的能解救这个承受了太多生之苦难的年轻人。

但是没有。天不遂人愿，回答完这个问题，两个月后，8月21日，二十岁的程浩离开了人世，告别了这个给了他太多苦难的世界。

程浩的离开让我难过。我在想，一个人二十岁，从没有下地走过路，疾病和死亡笼罩着生命的每一天，这样的生命还有意义吗？就如我一直想不通的问题：对于许多被疾病、衰老和死亡胁迫，已经了无生趣的人，活着成了一种痛苦，为什么不能用“安乐死”帮助他们解脱？尽管我现在依旧被这个问题困扰，但程浩的死，动摇了我对这个问题的答案。

我们喜欢用有用或无用，痛苦或幸福，有意义或没意义来衡量生命的意义。如果以这个标准，程浩晦暗和痛苦的一生没有意义。但在得知程浩死亡的这个早晨，我又非常确定地看到了他生命的意义。短暂的一生中，他对疾病和痛苦的反抗，确实体现出一种生命本身的力量和光辉，那是多少不幸和痛苦也掩盖不了的光辉。需要修正的是这个标准，生命不应该用有用无用、有意义没意义来衡量，生命本身就是价值，活着本身就是一件充满神性的事。