电影的情人

钢琴、海潮、松林、光影在法罗岛的余晖里支离破碎。

“这个小岛，留给我太多回忆，长达五十年。有段时间这里是我的家，那是一段美好的时光。我在这里遇到了英格玛·伯格曼，他完全改变了我的生活。”

旁白沉静舒缓，带着岁月流逝的质感。七十五岁的挪威女演员丽芙·乌曼看着窗外，喃喃自语，像是追溯一段晦明莫辨的昔年爱恨。要在九十分钟里呈现一段长达半个世纪的情感关系，对纪录片《丽芙与伯格曼》而言，这是一个完美的开始。

法罗岛在俄国和瑞典之间，非常荒凉，像石器时代的遗迹。1965年，为拍电影《假面》，二十八岁的丽芙在这里遇到瑞典大导演，四十七岁的伯格曼。电影还没拍完，像之前大多数电影的拍摄一样，导演爱上了女演员。《假面》的另一个女主角安德森告诉乌曼：远离这个男人。十年前的夏天，她也曾堕入伯格曼的情网。乌曼深知伯格曼是她的人生劫数，但没有办法，还是一头栽了进去。

每天，乌曼陪着伯格曼散步，沿着漫长的海岸线，看着海。他们就这么看着海，几个小时不说一句话，把彼此看成了海，还是不说一句话。

“躺在法罗岛的太阳里，我觉得那是我一生中唯一的一个夏天。”房子孤零零，人孤零零。有时候伯格曼睡不着，乌曼就一动不动一声不响地躺在他身边，担心自己会破坏他的寂静，担心自己不是他思绪的一部分。“我的安全感来源于这种梦一样的寂静。只有那样，他才是我的。”

伯格曼在其自传《魔灯》里，盛赞乌曼是“我的斯特拉迪瓦里琴（相当于小提琴中的蓝血王族）”，“她身体的每一个部位都充满情感，洋溢着凄楚又平常的人世感”。伯格曼的故事大多充满了相互折磨、彼此桎梏的人际关系，乌曼的存在，缓解了他内心的挣扎，缓解了他的焦虑和悲剧感。评论界经常苛责伯格曼的电影冷涩难懂，但只要乌曼的脸出现在银幕上，观众的心就安静下来，她是人世间的女人，是妻子，是母亲，是伯格曼晦涩世界里唯一的温暖。

伯格曼以难得的耐心守护他和乌曼的关系。他在岛上建造了一所房子，周围筑起高高的石墙，他不让乌曼离开小岛。他们在岛上一起生活了五年，养育一女，没有婚姻。

再后来，像所有的男女关系一样，渐渐地，乌曼发现了伯格曼的弱点，任性，自负，容易害怕，虚荣自私，随着年岁增大，头发也越来越稀疏……她不再崇拜他，但令乌曼自己都很惊讶的是，她对他的理解和尊敬却与日俱增，“这就是爱了”。

但即便是爱，也没能阻止他们分离。伯格曼以极强的控制欲掌控着乌曼，把自己渴望的孤独也强加给她，把法罗岛上的房子变成了监狱；嫉妒也随着感情的深入而变得越来越强烈甚至狂暴，不断为此吵架，乌曼无法再忍受……有一天，望着伯格曼的背影，乌曼突然泣不成声。她知道是时候了，她必须离开。

借着拍摄另一部电影的机会，她整理好自己的衣服，带着女儿，离开法罗岛。五十年后回想那一天，乌曼说自己带走的不是美好，也不是爱，而是“满满一行李箱的孤寂”，身体里的一部分已经永远地改变了。

对我来说，这个故事的魅力，从这个时候才刚刚开始。乌曼和伯格曼的关系并没有随着乌曼的离开而结束，谁也没想到，他们的感情，在一种既不能相处，又没法分离的状态中爱怨交织地延续了五十年。有时候你不由得感叹人生太长，容得下那么多诡谲莫名的戏码，一出出连台，也许这才是这段情爱关系最启人心智的地方。

分手之后，一般女人给身边的好朋友打电话寻求安慰，但是乌曼只会打给伯格曼，甚至每天都打。伯格曼每次都在电话那头温柔地陪伴她，直到她心绪平息。

伯格曼很讨厌坐飞机，但乌曼在百老汇表演的时候，伯格曼依然坐飞机到美国，看完她的演出，第二天回挪威。

大部分女人最后都离他而去，但只有乌曼继续爱他。她说，在一起他们会争吵、战斗，但是没有他的生活空空如也。伯格曼带给他的女人们远大于快乐的痛苦，只是那些快乐也是一般男人无法给予的，所以她们得忍受，“我们互相让对方生活下去，即使痛，也无妨”。

伯格曼去世之后，乌曼回到了他们在法罗岛的房子里。房子的墙上有一块小白板，上面有他们在一起写的日记，都是一些心形符号。乌曼离开之后，白板上的字迹因为日光照射变得越来越淡，但是每个春天，伯格曼都会用笔把那些符号重新描一遍。“现在伯格曼走了，爱的日记也会慢慢变淡直到消失，就像所有人一样。”说这话的时候，七十五岁的乌曼神色黯然。