电影的情人(第2/2页)

伯格曼做过一个梦,梦见自己和乌曼的生活永远痛苦地缠绕在一起。“三十多年以后,乌曼来看我,晚上我送她回去。沿着斯德哥尔摩寂静的道路,我们走了很久。那年乌曼六十二岁,我八十一岁,死亡随时会来,人世也早已无可留恋。不过,沿着斯德哥尔摩的大道,我八十岁的身体变得前所未有地充满渴望。”

我不知道是什么东西,能让两个性格强烈、无法一起生活的人,精神和情感上还这样缠绕纠结,互不放手。他们不在一起,好像是在一起的另外一种方式。爱很了不起,但也许爱又是不够的,因为爱会蒙蔽人的眼睛,还会流失。有时候,一个人的心灵比爱更广阔、更稳固,它能容下比爱更丰厚复杂的内容。基于心灵的伴侣,是不是比情感上的爱更顽强和持久?

乌曼和伯格曼共同生活了五年,但他们的情意保持了五十年。乌曼在电影最后讲了一个几近神奇的故事:2007年7月的一天早上,身在挪威的她起床后,预感到远在瑞典的伯格曼会有一些事情发生,于是平生第一次,租了一架私人飞机赶到哥特兰岛,再转搭轮渡到达法罗岛伯格曼的住地。其时伯格曼已无法发声,床前她自顾自地说:“我感觉到你打电话给我了,因此我才过来,难道你没打吗?”这是乌曼在伯格曼的最后一部电影《萨拉邦德》中的台词。就在当晚,伯格曼在睡梦中溘然长逝。