山水

朋友送礼物，给出几个选项，我挑了一幅“元四家”之一倪瓒的《容膝斋图》。这幅图的真迹2009年在台北故宫见过，纸本水墨，典型的近、中、远三景构图：近处平坡茅亭，上植树木数棵；远处云山数叠；近景与远景之间的过渡部分则为空白，不着一墨，是为湖水。这便是“逸笔草草”的倪瓒，与王蒙的“繁”“密”相比，倪的简淡超逸更得我心。

礼物到手，已是两个月后。坐在对面，听朋友聊起这画品得来的经过。

在我选定这幅古画后，朋友多方打听，得知在所有古画复制版本中，日本二玄社的印制版最为精良，尺寸、色调、纸绢质地以及笔触、用墨、古旧感，最近古画神韵。而且，二十世纪八十年代，二玄社复制过一批台北故宫藏品，其中就有倪瓒的《容膝斋图》。但因合约限制，印制不多，流入市场非常少。接下来一通打探，朋友最后从上海一藏家手里淘得一幅。

拿到手后，发现是日本装裱，边框逼仄，朋友觉得不够大气，通过一字画拍卖界友人介绍，找到北京琉璃厂一家作坊，重新装裱。裱画派分南北，北派富丽，南派文气。经朋友监制，最后重新装裱出来的《容膝斋图》做工考究，设色淡雅。

这还没完。为了让礼物有最好的呈现，朋友选一段红木做卷轴头，又去大栅栏的百年老店瑞蚨祥，量一块深蓝万字花纹绸缎做裹画的包卷，同时购得丝线紧密、色泽素雅的七色宋锦，做一副函套，再配以精心选择的绢带，捆扎画轴。这样，一幅装裱完善，可作为礼物的古画算是完成了。

然后，在这个五六级北风的大风天，朋友顶着北京下班高峰拥堵的人流，穿行十数公里，从城北到城南，赶去琉璃厂，在作坊六点下班前拿到装裱好的画，再送到我这里——听到这里，心里已满是感激和愧疚。朋友淡淡地说：是很折腾，不过准备这幅画的整个过程还蛮开心的。好久没有这样只是因为喜欢，就非常缓慢、全心全意地去做一件事情了。

这句话一下点亮了我。朋友的情谊，在这件事中退居其次，比之更重的，是他在这个过程中所体会到的沉浸和喜悦。朋友心性简淡，唯求清欢，平时喜欢摆弄一些茶和瓷器，再加上老是游离走神、云淡风轻的样子，有时候会觉得他是一个生错了时代的古人。却也正是这一点，更为动人。在这个精于计算的效率时代，他身上的古拙、执拗，对世事淡然和重情谊，何尝不是中国古画里那种气韵和精神在血脉上的延续？

山水画挂在墙上是艺术，离开水墨便是人生。中国山水绵延千年，其水墨容颜、品性和气象，怎样传达和滋养着我们的审美和心性，难以言说，只能高山仰止。去年在中国美术馆看过山水画家李华弌的水墨展，“心印与象外”。他的画恢宏、肃穆，承接了宋式高古山水的磅礴和典雅，移步画间，能感受到山水无言的静默与神性。

中国山水到宋朝，已臻巅峰。宋山水开门见山，堂堂正正，断没有后来明清的矫揉花哨，枝繁叶茂。宋瓷摒弃唐时三彩，崇尚单色釉，那气魄是从青铜器里出来的。中国山水在宋前后都是风景，只有在宋朝，成为天地。在李华弌眼里，宋山水已不仅是一种画法，而是文化，是中国人的精神境界。

后来有机会与李华弌在他家小聚。非常意外，他没有向我展示他的巨幅画作，而是津津乐道地向我介绍他自行装裱小幅扇面作品的过程。国画装裱在中国已经有一千五百年历史，是一项冗长枯琐，同时又标准严苛的技术活儿，画家一般都把作品交与专门的技术工人，或机械装裱。但李华弌喜欢自己来，从煮糨、调糨开始，托底、修补、刷糨、晒晾，兢兢业业。他家的一间屋子里，堆满了各种型号的棕扫、排笔扫、锥针和镊子、剪刀、胶水、条木、手锯、磨石，像个车间。“跟绘画一样，做这些事我能进入一种精神状态，平静，忘我，在旁人看来还有点孤独，但内心是喜悦。”李华弌说，“下决心去做一件简单的事，就是修炼，这就是中国山水教给我的。”

“含道应物，澄怀味象”，中国水墨山水是中国人面对自然的觉悟。人们在千秋永立的山川面前，体悟到萧瑟空寂与静穆平和，在咫尺天涯的山水画中，投寄可望、可行、可游、可居的自然理想，以及不与暴政同流的隐趣。山水是中国审美文化和世俗生活的诗篇，是中国人内心的情感慰藉。

中国人惯有以山为德，以水为性的修为意识。“看油画应该喝咖啡，看我的画最好喝茶。”谈到水墨，李华弌说，“西洋媒材的艺术作品，如同太阳一样光辉灿烂，震撼人心，而中国的水墨艺术，则如同月光，平静微妙，让人在安详沉思中吸取能量。”李华弌的山水比宋时山水更加简单、抽象，没有亭阁，没有人，有的只是峭壁危岩，满纸烟云……每天好多个小时，每年好多天，“披图幽对，坐究四荒”，他以一个人的静默，面对那些巨大的水墨山川，可以想象是怎样的一种能量交换。明代书画家董其昌说，如果我们懂得了水墨的力量，就知道画中的山水，已经不是真正的山水。那山水是什么呢？也许就是中国人天人合一的哲学，是中国人的生活本身。