米兰秀（第2/2页）

每次到米兰，都觉得这个城市能提醒和强化自己的性别意识，想着作为一个男人，还有好多功课需要做。经朋友介绍，那天去一家店定制西服，曲里拐弯到了一个冷僻的门面。这家店近百年历史，至今才三十余人，基本是家族成员，据称其祖父二战期间曾给墨索里尼定制过军服。给我量裁的老头七十八岁，笑呵呵的，脸上永远是喝多了的酒红。他围着我絮絮叨叨地忙了半个小时，没讲动人的故事，也不用大而无当的说辞绕弯子，不谈文化身份等大语境，就只谈衣料、廓型、技术、舒适度、缝合和拼接方式，像个农民关心自己的庄稼。

两天后我去试小样，当还布满针头线脑的样衣一上身，感觉那布料就像水一样贴着身体顺流而下，肩、肘、腰、胸，身体的每一根线条、每一个关节都被物料轻轻掌握，舒服极了。好的定制不仅顺应你的身体，它还能矫正你的体态，我忍不住夸了两句，这时候老头说话了：“高级定制和大众成衣的区别，就在于衣服内里运用了什么材质。我用的材料轻盈但不瘫软，我从不用硬邦邦的衬里，那样衣服好看但你不舒服。高级时装的真谛，源自它的内里。”最后老头又故作深奥地补充一句：“一套衣服是这样，小伙子，一个人也是如此吧。”