上帝之城

电影《速度与激情3》开篇十分动人：黑屏，巴西民族乐器卡巴沙呓语般的乐声从暗处传来，渐显，在基督山顶俯瞰夕阳中的南美名城里约热内卢。航空镜头沿着右臂，摇出神像，这个高四十米，世界最大的耶稣神像，矗立在里约城六百八十米高的基督山顶，没有《圣经》里描述的悲苦，面容宁静安详，平展双臂，形成一巨大的十字，护佑山脚下这个广袤的城市……

电影却完全不是片头那样温情，原来是一个惨烈的故事：黑帮、仇杀和群斗，生是一种偶然，死亡是宿命，凄厉的情感与背叛，还有贫穷和绝望……神在哪里？如果回头再看一次片头，看一眼耶稣十字环抱中的城市，恐怕更多感受到的是一种神性的悲悯。这就是里约。

我们到达里约是下午一点，烈日当头。出租车丁零哐啷，像还没上漆的半成品，载着我们驶入市区。高速公路陈旧，两旁的楼房像废弃的厂房，稍微完整一点的墙面都被涂鸦，色彩鲜艳，怪兽与魔法，画境非常南美。一个随意、凌乱，没有章法的城市。

然而渐渐地，在这一个多小时的车程里，我们也见识到这个城市优渥的自然环境。漫长的海湾，山峦奇崛，内湖沙丘，原始森林，大块大块的自然保护区和湿地，形态各异的山水地貌如此稠密地拥聚在同一个城市，世界上再也找不出第二个。这里的热带植物跟我以往的经验不一样，树叶颜色很深，那是一种矿物的色调，而非植物，枝干和叶片看上去像是用金属切割而成，线条凌厉，好像饱受摧残后依然茁壮。人类学家列维·斯特劳斯说，在热带的自然里，“活生生的物体具有无生命物件具备的高贵感”，我在里约感受到了。

阳光强烈，浓荫匝地，凌乱的街市浮荡着热带海边城市腥热的气息，这是个特征鲜明、辨识度很高的城市。到了酒店，包还没放稳，在手机上看到一条新闻：为维护市政秩序，巴西政府特种部队从今天（2014年4月7日）直至6月世界杯赛结束，将进驻里约一百个治安混乱的大型贫民窟——有点儿当头棒喝，这就是里约，一直位居世界“蓄意暴力致死”人数最高的城市之首。官方数据，仅2013年一年，就有五千宗谋杀案，二十二名警察因工殉职，在里约，平均每天有一起因为流弹受伤或死亡事件发生。世界上没有几个城市像里约这样，存在大片政府武装无法控制的区域。

里约全市有六百多个贫民窟，生活着三百万人，规模浩大，已经成为巴西著名的人文景观。同时，贫民窟因滋生抢劫、绑架、毒品和凶杀案件而臭名昭著。一个人出生在贫民窟，生命就成为一种赌博，很多现代社会的美好生活对他们关闭，除了变得更强更残酷，他们没有办法得到更多。生活在这样的区域，人们对毒品、枪支、死亡的经验，超过了对求学、工作、家庭的体验……在新闻里，在外界眼里，这里每天都会上演暴力：用最新款轿车飙车，警察与毒贩之间激烈交火，时而起火的公共汽车，在交战中被困的无辜人群……

第二天，我们按计划前往里约最大的贫民窟若其哈采访，协助我们采访的是一个二十三岁的美国人罗森博格，他在这个贫民窟已经生活了两年。“实际情况并没有这么糟糕。”他介绍，大部分的交战都在边缘的山丘或者城市外的高速路上，市区多半太平。暴力场面，90％的里约人也只在电视上看过，只是任何的风吹草动都会被媒体夸张描述……当警察到山区与毒贩们交火的时候，也许邻近地区的贫苦儿童正在接受联合国教科文组织的援助，学习戏剧表演；来自欧洲的摄影师们为某品牌拍摄时装广告；潇洒的当地人则在露天的自由市场跳波斯瓦那舞……我们有点儿愕然，难怪作家家米勒说：“我不怕事实本身，我只怕新闻头条。”

“现在没有人想闹革命，今天这些拿枪的人只想在消费文化里分一杯羹。他们的欲望无非是衣服、汉堡、汽车，以及得到他人的尊重。”美国小伙讪笑两下说，“贫民窟没那么可怕，当地人很欢迎我，我很安全。”

不只是安全，贫民窟生活还有难以置信的精彩，音乐、舞蹈、体育、美食和夜生活，“我从来没有在任何别的地方感受到这里的活力和能量”。在罗森博格看来，如果说拉丁民族还有什么活力的话，也只存在于贫民窟了。欧美夜店盛行的Funk音乐，就源自里约的贫民窟，各种Party和Club都会用它来助兴。还有一种“巴西战舞”，包含了舞蹈、格斗、节奏和音乐，风靡全球（北京也有传授巴西战舞的学校），也源自贫民窟。

贫民窟是里约的伤疤，可也是这个城市，甚至整个南美拉丁民族本性的表征。身处硝烟之城、虎狼之地，想要生活得乐观自在，必须要依靠旺盛的生命力。拉丁民族热情奔放，狂野不羁，喜欢刺激与疯狂，他们跳桑巴、踢足球，走狗斗鸡，追求生命的狂欢，几百年里养成了追求自由、不畏恐惧的成熟心态，生活在这里的人，与生俱来就有面对危险的能力。这种生命力顽强的基因，甚至可以追溯到欧洲人发现南美大陆之前的印第安人身上。