流亡之地

有些地名只是名词，告诉你那个地方本身；有些地名，你看到它，内心默念，会觉得周身一热，有种情感被唤醒，有了体温，就不再是一个名词。的里雅斯特，每次念起这绵长、拗口的连音，我就会想起意大利东北部那个小城：亘古不变的海平线，临海屹立的白色古堡，哧哧入港的汽船，城里无精打采的电车，嘈杂拥闹的市政广场，还有那条被骄阳烧烤、白晃晃直直通向海边的马路。

的里雅斯特，隔着亚得里亚海遥望威尼斯，北、东、南三个方向被斯洛文尼亚包围。它一度是欧洲历史上的名港，曾经被罗马人占领，为威尼斯人入侵，先后受哈布斯堡王朝、南斯拉夫及意大利统治。一个城市显赫的历史，往往让现今生活其中的人怀抱残梦，心生怜惜。好在亚里士多德说，任何有趣的人都多少有一点忧郁。对于城市，何尝不是如此？

我在这个小城的时间还不足二十四个小时，可在我从海面向它靠近的时候，在我沿着飞行跑道向它道别的时候，却有些茫然——倒不是源于它宏大的历史，那实在跟我没什么关系。让我心念于此又无所适从的，是一长串赫然的名字：普鲁斯特、司汤达、夏多布里昂、卡萨洛娃、蒲宁、威尔第、马勒、弗洛伊德、席勒、托马斯·曼……一百多年来，他们分别在不同的时间，因为不同的缘由来到这里，成为无奈和不羁的流亡者，留下散乱的痕迹。

亚得里亚海的阳光惨白酷烈，黄墙红顶，硕大的热带植物投下浓黑的树荫，我揣着一张被汗水浸湿的地图，循着残破的小街来到老城中心卡瓦娜广场。广场四周，旧时的雕像、喷泉、壁画随处可见，街道拱廊密布，陡峭的石阶连接着街道遁入城市背后的山地。托马斯·曼八十多年前用“阴郁、混乱、艳俗和悲凉”形容这个城市的中心，至今好像也没怎么改变。

一百年前的城市规模不大，大量的艺术家、流亡者，离经叛道的浪荡青年聚集在广场周围。詹姆斯·乔伊斯在广场附近一家破旧的旅馆完成了《都柏林人》，同时也是这里妓院的常客，烂醉如泥的他经常被人从勾栏曲巷里领回家。我可不相信那些他在烂醉之后写下的忏悔，欲望自有它神秘的伟力，一个夜夜笙歌的灵魂，不可能因为思乡和偶尔的善念，就把自己囚禁于家园，不管它有多温暖。

年轻的普鲁斯特，当初也一定沿着这些昏暗而逼仄的街道回家。在他看来，走过的道路多脏，思想就有多纯净。他曾经诅咒这个城市活该被烧成灰烬，因为自己爱慕的人在这里享受同性之欢。里尔克在这里写出最重要的诗篇《杜伊诺哀歌》；理查德·伯顿在这里翻译《一千零一夜》；弗洛伊德在市火车站背后的巨大仓库里解剖鳗鱼，那些简陋的生物实验激发了他对“阉割情结”的好奇；不幸的温克尔曼游至此城，几天后离奇被杀，其中原委至今仍属谜案；此外，俄罗斯诗人蒲宁、奥地利画家席勒、音乐家托斯卡尼尼……都曾浪迹街头，把这里认作自己的他乡故里。

游荡在那些破败逼仄的街道，恍如穿越时空，这个曾经的欧洲文艺青年乌有之乡，竟然存放过那么多年轻灵魂的挣扎与疼痛，他们在这里释放了自己烟花般瞬时绽放的才华，然后走向死亡和他乡。这是一座欲火焚烧的城市，我所感到的茫然，也许只是它燃烧百年后残留下来的余烬。

我是循着一本书的指引来到的里雅斯特的。简·莫里斯是当代英国最优秀的游记文学家，第一次来到的里雅斯特时，她还是一个十六岁的少年。此后六十年，她先后作为男人、女人（中年做了变性手术）、青年、老人、士兵、作家来到这里，她的身份如同这个城市一样边缘和混杂，《的里雅斯特》是她写给这个小城的情书。

“这座神秘的海港，曾带给我如许的甜蜜与忧伤，不仅见证了我青春的消逝，更凝结了我一生的钟情。”写这本书的时候，简·莫里斯已是耄耋之年，她以略显沉溺的痴迷玩味着的里雅斯特的零落与消沉，一如品尝自己的人生。有评论说，《的里雅斯特》写出了莫里斯一辈子的流亡感，流亡于正统之外，流亡于国家之外，流亡于性别之外，好在最后有一个地方收留了她。一个人与一个地方的缘分，犹如一个人与另外一个人，都是万难的事，所以一个世纪后，被一种古怪的因由吸引，裤兜里揣着一本《的里雅斯特》，我追随至此。完美的游记文学就是这样，它有一种召唤性，召唤我们加入到作者的生命体验之中，也是回到我们自己的故乡，我们必须读懂那个地方，犹如简·莫里斯之于的里雅斯特，最后融为一体。