教育诗（第2/2页）

海斯勒对那个深锁在长江上游的古城没有偏见和恶意。他放弃大学里所学的后现代、后殖民、新历史主义的条条框框，用一种常识而人性的视点面对他看到的一切。他带着学生在涪陵喝茶看书，站在江边看“白鹤梁”自唐朝以来的水文石刻，沿着一千年前开凿在江边峭壁上的古老小径徒步旅行。他教学生诵读和理解莎士比亚十四行诗，描述九百年牛津古城的英伦典雅，解析冷战结束后的世界政治……这一切发生在十年前中国中部那个封闭的小城和学校，简直是个奇迹。现在他的学生遍及全国。在上海，南京，在北京，在香港，都会有当年的学生告诉他，那时候，他们确实从他身上，才感受到世界之大，还有完全不同的人类和生活。

这不是一个希望工程的故事。在我们每个人的少年、青年时期，都会遭遇或者错过一次重要启蒙，也许只有几十年后，我们才能意识到它对我们人生产生的重要影响。

跟朋友聊过，我人生有个无法挽回的遗恨，就是在学生时代没碰到过对我产生重大影响的老师。二十多年前，在那个近乎荒漠的年代，整个国家刚刚从一个噩梦中惊醒，没有互联网，没有流动，没有海量的资讯和信息，更没有自我意识和自由的意志，在一个人的青春期，最需要激情和养分的时候，我们像一只只土拨鼠，在没有方向的沙漠里寻找水源，几近渴死。后来有一天，在让人窒息枯井般的生活里突然看到一线天光——美国电影《死亡诗社》——让我如梦初醒，原来青春是这样的，好的教育是这样的：那所矜贵又沉闷的贵族中学，基廷老师像灯塔一样（久违的比喻，可没有比这个更合适的了）刷亮了学生们被功利、世俗蒙垢的心灵，理想、生命、勇敢、坚持、美与恶、诗与爱、仁慈与反抗，电影几乎隐含了我所能感受到的所有精神体验，影响了我的人生格局，一个懵懂无知的少年多么需要这样强有力的提携。开阔的胸襟，良好的趣味，纯正的世界观，这种精神的开启对我们危机四伏的人生多么重要啊。它在什么时候，以什么方式出现，都是机缘。它最终和时间一起，构成一个人的命运。

多年来，四处旅游中我养成了一个习惯，即到哪儿都喜欢去当地的学校看看。在湖南凤凰，我曾游荡在沈从文就读过的文昌阁小学。这个学校依山而建，古树参天，一排排平房教室掩映在风环雾饶的森林里，沈从文当年因逃学而被罚站的那株银杏已经是遮天蔽日。在德国海德堡，我见到了最漂亮的大学：山岚、河流、古战场遗址，还有那条黑格尔、韦伯、海德格尔散步的“哲学家小径”。柬埔寨，金边到吴哥灰土飞扬的公路上，唯一让人眼明心亮的就是散落在沿途的学校，白衬衣、蓝裤子、骑在自行车上飞奔的少年，给那些贫瘠破败的热带乡村带来最生动的生命想象。还有西藏，岗仁波齐峰下，我们的车在清晨经过一所高原学校，简陋的校舍和围墙，牛粪，炊烟和狗，背着书包、流着鼻涕、带着高寒笑容向我们挥手的孩子们……

这些场景总会给我温暖，让我想起有关学校、青春、生长、命运和滋养这样一些最简单最基本的词语。

那是我们每个人生命中最初始的诗意，是已经丧失，在随后的日子里被一再怀想的诗意。