那些无法衡量其价值的事物

康路凯还是名《智族GQ》的实习生，一天跑过来给我报了一个奇怪的选题。

那天坐出租，在一个播客节目里，听到王微——土豆网的前CEO，提到一本对自己产生重要影响的书——《大转向：看世界如何步入现代》。康路凯大概转述了王微对这本书的描述：

“像我们这样的人，认为一般事情都是有解决办法的，但死亡这件事没办法解决或者逃离。年轻时专心做事，不会考虑这些。但过去一年，在想到底做什么是值得的，能让人觉得不枉此生。这时就碰到这本书，是一个研究莎士比亚的剧作家，写古罗马时期的一首诗如何被重新发现的故事。那首诗叫‘物性论’，表达的核心意思是：人从虚无世界的离子原子，拼凑成一个有自我意识的生命体，到死亡的时候，这个生命体就消失，回归到宇宙万物中去了。从我已有的逻辑与知识来说，我可以接受这种说法。虽然没有解决死亡问题，但这种说法可以让我内心平静。看了这书，感觉自己走了一个full cycle。”

康路凯说，他想找到这本书，并跟王微聊聊。他很好奇，是怎样的一本书，能帮助一个曾经创造，之后困惑，之后再次创造的人走过这一个“full cycle”。于是就有了《智族GQ》这期的新栏目“书与人”。总有一些稀少然而有力的时刻，一个人和一本书相遇，并被改变——这个栏目想讲这样的故事。

除了记者对王微的访谈，我们还翻译了王微说的那篇文章，作者史蒂芬发表在2011年8月The New Yorker上的长文：The Answer Man。

两千多年前古罗马的一首诗歌，主题竟然是哲学第一性原理，是关于原子在无限宇宙中做无序运动的想象。这首诗几经沉浮，中世纪被重新发现，其思想随即影响了后来的达·芬奇、米开朗基罗、爱因斯坦、杰斐逊，也影响了史蒂芬。他就此写的一部书，影响了王微，现在又通过《智族GQ》影响到我和其他人……一种思想，经过千百年草蛇灰线的流传，绵延深远，生生不息，想到这些会觉得奇妙。

访谈和文章加起来一万多字。在一个按了“快速键”的年代，阅读这样一篇生涩、冗长的文章并不是一件易事，但我们确信它的价值。在整本杂志花红柳绿的人间气息里，我们稍作停歇，去感受一下这个古罗马诗人的“物性论”思想，感受它对世界本原、自我、诗与美、灵魂与死亡的思考，感受那些看似无用、无法衡量其价值的东西，对我们的人生，也许是件很重要的事。

保持对生活抽象的思考是一种重要的生活能力——当年在大学选修数理哲学，花了两年时间，就记住了教授这唯一一句有价值的话。倒是一位在斯坦福镀过金的朋友，跟我讲过他的一门课程，与这句话互为印证，让我印象深刻。那门课是“中世纪新教、伊斯兰教、天主教三大教派的政治哲学”：

“教授要求我们每星期都得阅读一部有关中世纪的哲学著作，一个星期要读一千页以上的东西，到了周末，我们就得对这些哲学家们的思想进行提炼，先把它浓缩成二十页的东西，然后十页，最后总结成一份仅有两页纸的精华……紧接着第二个星期，我们又开始总结另一个哲学家的著作。”这个朋友说，“其实那些哲学思想现在基本都忘干净了，但那种归纳事物要素、还原事物本质的蒸馏过程，才是我真正学到的东西。”难怪他平时话不多，出口三言两语，切中要害，举重若轻。

“最后两页”是个不错的隐喻，这门课让我神往。可我没有去斯坦福读过书，也缺乏对事物进行蒸馏、提纯的能力，好在野百合也有春天，在一个被神摸过脑袋的中午，我产生了一个奇怪的想法，即世事尽管复杂，本质却很简单，在描摹这个世界的万千词语中，真正有绝对和终极意义的词不过十来个：比如情感，比如爱和自由，还有善良、物质、身体、死亡……当然也包括宇宙和原子。所有的世事纷扰、物理存在，都可以在这十几个词中找到归宿，这十几个词既是我们人之为人的源头，也是一切悬念的谜底，它们占据着我们生命的“最后两页”。

真是万幸，这个想法居然在一本书里得到印证。上个月休假，带了一本汉密尔顿的《希腊精神》。公元前800年至公元前200年，是人类文明重大的突破时期，在这个时期，几个民族都出现了自己的精神导师，成为各大文明的标志。德国哲学家雅斯贝尔斯称之为人类文明历史的“轴心时代”。

《希腊精神》描绘的就是这么一个时代的社会风貌。那真是一个人类心智取得伟大成就的时代。雅典人永远准备好讨论不管多么抽象多么深奥的问题：他们可以在梧桐树下讨论“灵魂的本质”，在河边草地上谈论“和天体形态一样闪耀的美”，讨论友爱、心灵、身体，讨论艺术和真理——他们讨论这些事物的频率和状态，就跟我们今天讨论股票、风投、雾霾和真人秀差不多。公元前450年，一场大战的前夜，希腊军队最高指挥官伯利克里不好好备战，还在为给他斟酒的少年写诗，颂扬他年轻脸庞上“紫色的辉光”——只有最高度的文明才能让人们即便在战争中也不失去人类价值吧。那样的社会形态我们已然陌生：理性开明，坦诚自信，尊重个人，热爱思辨和求真，热爱美的身体，真是一个人类童年时代遥远的乌托邦。