那些无法衡量其价值的事物（第2/3页）

想起去年苹果iPad Air新发广告，采用了电影《死亡诗社》中的一段台词，以我让人难堪的英语，忍不住当即把它翻译出来转发给所有编辑：

我有一个秘密，你们过来。

我们读诗和写作，不是因为它很酷，而因为我们是人，人是有激情的。

医学、法律、金融、工程学，没错，这些都是人类崇高的追求，值得我们付出一生，但诗歌、美，还有浪漫的爱，这些才是我们活着的理由。

惠特曼写过，“噢，自我/生命/这些问题循环往复/毫无信仰的人群/川流不息/城市充斥着愚蠢/置身其中有什么意义/答案是/因为你存在，生命和个体的存在/时代的诗剧在继续/你可以写出自己的诗行……”

基廷停下来，眼睛扫过每一个人，把最后一句又念了一遍：时代的诗剧在继续/你可以写出自己的诗行……

同学们都没说话，年轻的脸颊微微发红。基廷的眼睛铆钉一样盯着每一个人，又问了一句：你们的诗行在哪里？

确实，文明不只是电灯、铁路或者IPO、手机，文明还是对美的喜悦，对理智的热爱，是荣誉、品质、自由和仁慈，是一些看不见摸不着、难以衡量的东西。写下《希腊精神》的汉密尔顿说：“如果那些我们无法衡量其价值的事物变成了头等重要的东西，那便是文明的最高境界。”时间过去两千五百年，跟雅典文明相比，我们很难说进化了多少。

在一个效率优先，每一分钟付出都要计算回报的年代，那些无法衡量其价值的事物究竟能给我们什么呢？

我这个年龄的人，都一定记得二十世纪八十年代末期，湖南科技出版社出版的一套丛书“第一推动”。第一辑包括《时间简史》《皇帝新脑》《可怕的对称》等，共十五种。在思想解放的初期，那是一套对一代人产生重要影响的人文科普译丛。

“第一推动”的说法来自雅典时代的亚里士多德，他在《物理学》中探求运动起源，以为“任何被推动者皆被某一事物推动”，因而必定“有一个不被任何别的事物推动的第一推动者”，这就是“第一推动”。关于“第一推动者”究竟是不是上帝的问题，几千年来始终没有一个确凿的论断。当然我也想不出答案，但当时我们还是使劲儿在想，想这些大而无当、不能当饭吃不能当衣服穿、不能衡量其价值的问题。

就是在那套丛书里，我第一次读到霍金的《时间简史》。老实说，从那时候到现在，我至少已经有五次拿起这本天书，每一次都力图多懂一点儿，可每次都落败而归。第一版的副标题是“从大爆炸到黑洞”，讲了宇宙的演化、黑洞、粒子、时间、空间，它们如何出现并将产生怎样的变化，每次都觉得佶屈聱牙，狼狈不堪。这样的阅读有些变态，可我还是放不下。我哪里是对理论物理感兴趣？我是对那些未知的无穷大和无穷远感兴趣，对它们和无穷小的自我之间的关系感兴趣；我还喜欢那些稀奇古怪的语言，它们来自我完全不熟悉的另一个世界，这样的语言滞重、平静，抽象到空洞，又空洞到无所不有，有一种接近永恒的质感，我就是被这样的东西迷住了。

毕加索是个大师，也是个疯子，他还喜欢读爱因斯坦，而且让人安慰的是，他也读不懂。他说：“当我读爱因斯坦写的物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，他让我明白了别的东西。”“让我明白了别的东西”，说得太好了！这别的东西是什么呢？

痴迷“第一推动”的那个年代，中国还是一个前消费社会，我们没有买房买车的压力，没有成功立名的野心，没有电脑没有网络，没有足以吞没我们十次人生的海量信息；无数个无所事事的白天黑夜，除了游荡在风景单调的街道，我们只能把时间耗在这些腾云驾雾的问题上。这么多年过去，我已经记不得这些书究竟告诉了我什么，也不能确认，那些空洞无解的问题，有关灵魂，有关时间，有关粒子和爆炸，到底是耗费了我的青春，还是维护了我的简单，没让它变得更糟。

幸而，“所有的事都只会在长远之后起效”，多年之后渐渐发现，这种自虐式的阅读，如同毕加索所言，“让我明白了别的东西”——正是那种对抽象的终极问题的兴趣，那种对灵魂、生命、美和死亡本身的好奇，在深度和广度上扩展了我对人世的理解，提升了思考问题的格局。即便深陷现实的泥沼，也始终意识到有一种高远存在，有一种更辽阔的价值存在，它们共同构成了我的一部分精神资源。“我的心在高原，在雄鸡鸣叫成一片的晨曦里”——十七岁的时候，我在一本蓝色封皮的诗集《在大海边》里读到这句诗，从那一刻开始，苏格兰浪漫主义诗人彭斯的高原就一直在我心里，伴我从懵懂初开的少年，步入中年。