PART 6 世界很冷漠偏要活得温暖（第3/8页）

小春奶奶坐在灶边熬稀饭，清香白胖的稻米在锅中翻滚，柴火咝咝有声。乳白色的热气氤氲着，远山的轮廓也拉近了，好像浮在眼睫上。

是时，身边的小春一个鲤鱼打挺，头一下就顶着了“房顶”。油毡上的雪从缝隙间漏下来，扑扑簌簌，全洒在我们脖颈里，又凉又痒，却让人由衷地觉得幸福。

“饭要吃好啊！”小春奶奶的话，让平常的一顿饭多了一种仪式感。

早饭时，我开始学着小春的样子，慢慢地咀嚼，慢慢地吞咽，慢慢地感受，然后，从舌尖，到胃肠，再到回忆，都记住了那种简单朴实的温暖。

2

十七岁，我在深圳打工。厂里是包食宿的，但还是有很多人在外面租房子住。因为要省钱，他们租住的地方多是附近老式的民居，有点像棚户区的样子，密密匝匝，一间连着一间，石棉瓦，水泥地，门口的葡萄架上挂着花花绿绿的内衣和厂服。

有一个女孩子叫阿妹，广西人，是我的工友，我们平时就坐在一条流水线上，拿着电动螺丝刀给各种各样的小玩具打上螺丝。工作算不上太累，就是容易犯瞌睡，一不小心就打滑了。打滑了要挨主管的骂，所以经常恨不得用牙签把两块眼皮支起来。那时，阿妹就会在旁边用手肘捣我，然后陪我说上一会儿话。我现在还记得她说话时的样子，没有卷舌音，软糯软糯的，跟她的性格一样。

阿妹比我大一点点，在我面前，她自然就充当了姐姐的角色。我刚好也很享受那种被照顾的感觉，比如我们在外面吃夜宵，她会把肉丝都扒拉到我碗里：“你太瘦了，要多吃点儿肉。”她说普通话的时候，总是把“肉”念成“又”，为此我没少笑话她。她也不恼，依旧傻乎乎地对我好。

阿妹也住在外面，和她姐姐一起租了间小房子，就在工厂背后。她姐姐经常上夜班，到了白天，要么在屋里补觉，要么就是去城里看男朋友。

那时，只要晚上不用加班，我就去找阿妹玩。我们一起去逛夜市，买杂志，也买廉价的衣服，单薄的青春，仅需稍微装点一下，就可以呈现出明亮、愉悦的色彩。

街边新开了一家俱乐部，叫“2008”。“2008”，那串数字，想着就觉得遥远。我们在路边的小店里吃糖水，磨磨蹭蹭半天，只为追一集《情深深雨蒙蒙》。插播新闻时，申奥成功的消息传出来，不明白为什么有那么多的人会站在椅子上欢呼雀跃。

夜市上卖盗版碟片的摊位，最爱放《离家的孩子》，专门勾惹异乡人的眼泪。

离家的孩子

流浪在外边

没有那好衣裳

也没有好烟

…………

春天已百花开

秋天落叶黄

冬天已下雪了

你千万别着凉

…………

灯火迷离的街道，机器轰鸣的工厂，离家的孩子们，麻木的肉身穿行在其中，内心的那碗乡愁，却始终温热鲜活。

阿妹也想家。她跟我说，她有一个愿望，就是在老家开一间面包房，做烘焙，做蛋糕，做一切好吃的小点心。

她坐在出租房的小凳子上，翻着一本过期的美食杂志，说道：“小时候，爸爸带我去城里，我看到橱窗里的生日蛋糕，做梦都想要一个，心想那一定是世界上最好吃的食物吧。但是我不敢要，因为很贵，我知道爸爸买不起。不过，现在我们姊妹们都长大了，日子总算是越来越好了，可以自己赚钱，然后做自己喜欢做的事情。”

有一次，阿妹用电饭煲给我做糯米饭吃。那天，她刚洗完澡，头发湿漉漉地挂在耳后，露出光洁白皙的侧脸，极是好看。她站在小桌子旁边，往糯米里加不同颜色的果汁和蔬菜汁，过程虔诚而专注。

我在一旁看着，就像看一位刚过门的新媳妇，她的身上竟有一股说不清的神采和韵味，以至于后来看到书里说什么“洗手做羹汤”，我也总是会想到她温柔的样子。而糯米饭本身的味道，除了香甜好吃之外，很多具体的细节都被时间冲淡了，倒是那个制作的过程一直让我念念不忘，如洗不掉的气味，牢牢地附着在记忆的盒子里。

3

这些年，在灶台的方寸之间，我与天南地北的食材打过交道，也常依照菜谱烹制出各种美食。

我毕恭毕敬地尊崇着“色香味意形养”的佳肴之道，也狡黠地企图在无辣不欢与清淡营养之间寻求两全之法。

而我是从什么时候开始真正地爱上厨房的呢？回溯往昔，想来就是那次胃坏掉之后吧。

我狠狠地病了一场，初愈时躺在床上，朦胧间听到父亲在厨房煎猪油的声音，噼里啪啦，敦厚又清晰。高压锅里蒸着米饭，噌噌地冒气；窗外是漫天的春花和云霞，我的小婴儿流着口水，趴在床角玩积木；暖阳照在屋子中央，一寸一寸地把人心照亮……我趿着拖鞋，倚在门边，看着父亲一碗一碗地盛饭。饭碗端在掌心，米香扑鼻的那刻，忽然就觉得饿了，好像饿了很久一样。