国俊的快递单

一

陈国俊的食指停在半空中，皱起眉头。

电梯前有两个标着箭头的按钮：一个朝上，另一个向下。

“按那个向上的，表示自己要上去呢；还是按那个向下的，表示让电梯下来呢？”国俊心里犯了嘀咕。

这是他生平第二次乘电梯。

昨天是第一次。公司让张运听带着他跑了一天，运听是他的老乡。

国俊记得运听按下一个按钮，那按钮就亮了。昨天，运听跟他说了好多快递员需要注意的事情，他也使劲往心里记。但运听却没有告诉他上楼该按哪一个按钮，他只是自己按来着。到底是哪一个呢？国俊努力地想，但还是没想起来。

不用再想了，停在半空的食指也缩了回来，国俊注视着两个都被按亮了的按钮，心想：总有一个是对的。

电梯门开了。当它合上时，国俊从亮得像镜子一样的电梯里看到了自己的新衣服。那是一件灰色的羽绒服，穿在身上又暖又轻。尽管看不到后背，可他知道背上有一只奔跑的狮子，旁边还有公司的名字——瑞连通快递。这是公司免费发的。

国俊按亮了那个标着21的按钮。他要去的公司在21层。

长方形的绿色塑料牌还别在他的胸口。一路上，国俊总担心这后面的别针不怎么结实的牌子会被书包带子蹭掉。公司说：掉了工牌是要罚钱的。运听就被罚过，他掉的那块是红色的，老员工都别红色的。运听把补发的红牌子放到书包里，因为他怕再被罚钱。领导看到了，说：张运听，你为什么不戴工牌。于是，又罚了他10元钱。

国俊的绿牌子上刻着“8672”，那是他的工号。公司说：快件的取送是要责任到人的，必须桌对桌、人对人，所以，每张单子上都要签上你们牌子上的工号。

国俊问：为什么不签名字呢？

公司说：快递员字写不好，所以，签工号就行了。

听了这话，国俊心里有些难过。他是喜欢写字的，也写得不错，过年时，家门口贴的春联就是他写的。他喜欢念书，可在他们河南安阳农村，两个小孩同时上学是件很为难父母的事情，为了让弟弟把初中念完，他就没念高中了。

二

“发工服的快递公司在北京没几家，你搁这儿好好干，干好了就能当调度员。”刚领到工服时，运听对国俊说。

“当调度员有啥好？”

“挣得多啊，还能像写字楼里的有钱人一样，坐在办公室里打打电话就行，不用骑车满街跑。”

“能骑着自行车在俺们中国的首都跑来跑去，不也挺好吗？”国俊心想：以后回了老家，再有人提起北京，都能大声跟人说，“这地方俺去过”，那该多神气啊！

“等刮风下雨你都得在外面送件时就知道好不好了。”运听一副不屑的样子，“原来有个北京的也来俺们公司应聘，咱这儿问他吃得了这苦不，他说：‘不就骑车送送东西吗？比这苦的活我都能干。’结果，没一个星期就不干了。”

“那俺们农村人肯定比城里人能吃苦。”

“还得受气呢！有一年冬天下大雪，俺去送件，对方中途打电话问俺咋还没到，俺说：下雪地滑，车骑不快，可能还得等一会儿，电话里，那个前台小姑娘就朝我嚷嚷：‘那我不管，爬你也得给我马上爬过来，死你也得给我马上死过来’。”

“那你送到的时候，她说啥了？”

“她说，你一破快递，怎么这么慢？”

“那你咋说的？”

“俺能说啥，赔不是呗，跟她吵，她再找碴儿整你咋办？不过俺心里想，说俺是一破快递，你不也就是一破前台吗？在公司里也是最底层的，俺们农村人没啥文化，一个月能挣一千来块钱，已经不错了，你城里人有条件念书，还做前台，挣得跟俺差不多，有啥可牛的？”

“一个小姑娘咋这么操蛋呢？”

“可不是咋的？越是小公司前台越操蛋。她要是看你不顺眼，总能找到碴儿，甚至只要说你身上有异味就能投诉你。”运听说，“所以，公司要求俺们上班前不能吃包子，不能吃大蒜，不能吃大葱，不能抽烟，不能喝酒……总之，不能有异味。”

领完工服，运听又带国俊去理发。这也是公司所要求的，每个月都得理一次。公司说：不整洁的外表会让客户产生不信任感。

运听带国俊去理发的地方离他们的住处不远。理发的是一个戴眼镜的老太太，每天下午，她都会把自己那辆装满了各种理发用具的小三轮骑到马路边，一块纸板靠着旁边的树放着，上面写着“理发3元”。这是运听能找到的最便宜的。

国俊理发时，运听蹲在树旁边抽烟，运听看着那块标价的纸板，说：