各位，能否允许我为你们唱一首歌?

吉庆街是个三教九流、鱼龙混杂的地方，能在这条街生存的人在其他任何地方都可以生存。

我们是坐出租车到吉庆街的。

车门打开，“轰”地一下——吉他、大提琴、二胡、手风琴、琵琶、萨克斯管、笛子、葫芦丝、民歌、通俗、摇滚、京剧、汉剧、点菜、吆喝、划拳……各种器乐和喉咙发出的声音扑面而来，魔幻般地洋溢在一起，后来，摄影师把下车时的感受形容为——“直接沸腾”。

民间艺人满街都是。为了寻找合适的采访对象，我们在街上徘徊了无数个来回。武汉7月的桑拿天、吉庆街上此起彼伏的各种声音、晃来晃去的各色艺人……两个小时后，我头昏脑涨。

我们遇到刘雨时，已经累得不行了。当时，我们刚刚在“花花大排档”找了张桌子坐下，点了一份麻辣小龙虾、一盘水煮毛豆和一瓶啤酒。

“各位，打扰一下，能否允许我为你们唱一首歌？”伴随着一声沙哑的询问，刘雨就这样出现在我们面前。

他那天穿着蓝色牛仔裤，黑T恤，金边眼镜，光头，手里拎着一把黄颜色的吉他。

我请他坐下，倒了杯啤酒递过去，把旁边嘎嘎作响的电扇抬起来对着他吹，我说：

“能否允许我们听听你的故事？”

他坐下来，将我打量了一番后问：“你们是记者吧？”

“是的。”我点点头。

他得意起来：“我一眼就看出来了。”

刘雨的光头在大排档的灯光下显得有些亮，眼角的皱纹在眼镜后面不时地游动着，他慢吞吞地喝上一口啤酒，用筷子夹起一只虾放进嘴里，鼓起两腮开始蠕动，然后用手把虾壳取出来，小龙虾的虾壳在灯光下闪闪发亮。

那天晚上，刘雨没有做生意。他向我们讲述了自己，以及吉庆街的故事。

黑暗和炎热诞生的街道

你肯定没经历过武汉半夜停电。那时候，每个单位挨个停电。因为知道停电计划，大家都眼睁睁地等着黑暗蔓延到自己家。我读过一首诗，是个武汉诗人写的。他说，地狱一样黑暗的炎热出现了，这地狱之火没有光，它灼热、潮湿、黑暗，远处可以听到轮船的汽笛，让人想象江上有微弱的风吹到蚊帐里。

晚上热得睡不着觉，大家就跑出来吃东西，就有了大排档，光吃东西也无聊，大家得找点什么消遣，这才有了吉庆街上的这些艺人。

我离婚后，抱着吉他流浪了很多地方，最后来到吉庆街。那时候，街两边还只有两层的砖瓦房，破破烂烂的，有的屋顶上还长着杂草。那时候，人都比较粗鲁，动不动就砸杯子。也经常有人打架斗殴，有时也死人。

本来我没想在吉庆街长待的。可第一天感觉还不错，我记得那天刚好碰到一桌客人结完账，正准备走，他们看到我就问：“你会唱什么歌？”我说：“《多年以后》。”也不知道为什么，我唱得泪流满面，结果人家给了一百块钱。我挺喜欢这里，就留了下来。那时候黄毛来得比我早，在街上已经很有名气，我天生嗓门大，黄毛在那边唱《梦回唐朝》，我就在这边唱《回到拉萨》，后来，我们俩互相欣赏，就组了个“黄毛乐队”，搭班子一起唱上了。

街上的“江湖”

吉庆街最早是安徽帮的天下。黄毛也是安徽帮的。安徽帮的特色是小姑娘多，长得也不错，因为她们自古就有卖唱的传统。安徽帮讲规矩，如果有人在一个台子唱歌，是没有别的人去问的。

安徽帮有个专门唱《孟姜女》的组合很厉害，唱着唱着，眼泪就“吧嗒吧嗒”直往下掉。而且每次都掉，眼泪不掉下来不收钱。我觉得很吃惊，就问她们，眼泪怎么能每次都掉下来呢？她们说，这有什么难的，想着别的女生都在和男朋友看电影、逛商场，我们却要在这里卖唱，觉得自己可怜，眼泪不就掉下来了？

吉庆街另一个大帮是孝感帮。最开始，孝感帮的人不是来卖唱的，她们大多在这里卖花、擦皮鞋、照相或是当服务员，后来她们看到卖唱来钱快就改了行。孝感帮出来后，江湖就乱套了。你还没唱完，她们就开始在旁边捣乱。她们五音不全，也不学什么音乐，抱着弦都不准的吉他，用黑糊糊的指甲稀里哗啦地瞎搞。有客人听了后说，你们好初级呀！我心想，怎么能算初级呢？弦都调不准，只能算瞎弄。

有个叫“三员帮”的组合也是孝感帮的，叫她们“三员帮”是因为她们原来是三个服务员。

“三员帮”更不会唱歌，她们连弦不准的吉他都不需要，一上去就干爹干妈地叫，然后一会儿帮客人敲背，一会儿用歌单帮客人扇风，最后，再用很嗲的声音说：“大哥，给你唱个《三个老婆》好不好，给你唱个《桃花运》好不好？”听着我都觉得恶心。不过，大多数男人，只要老婆不跟着，都很少能过“三员帮”这关。