京都书店之今昔（第6/6页）

近来的书，已完全变成商品和盈利对象。要买书，并不是为了读书而爱书，却是将其当成投资对象来珍重。因而客人泥沙俱下，完全适用于抢购这样的词。那些拨开人群、横冲直撞的，毫无读书人该有的样子。所以展销会头一日，刚开始最好不要赶着去。到快结束的时候，人影变得稀疏后再去，悠然闲逛才好。这时也有不可思议者，能见到那些搜寻有关烹饪、缝纫书籍的主妇，真是少见。

最近顾客风度差，可能是会场狭窄、人流密集之过吧。昭和图书馆那会儿，好几十叠的大屋子，四面平列两排书架，内外皆可边走边看。看书时，因为下面是榻榻米，所以可以坐下看。空间有余裕，也不致手伸到别人面前取书。

东京的规模，总是比京都大了好几倍。前些日去日本桥的东急百货店看古书展，会场轩敞，所陈列的书，皆可散步其间，阅览书名。一册一册书像卡片一样摆放着，必须打开才能看到内容，谁都没有翻过就被旧书店主人带回去的书也很多吧。另外，神保町、赤门前古本屋街的盛况，也值我等京都人羡望。

古本屋是该街区文化程度的表征。这放诸四海亦通用，欧洲的话，无论怎么说，巴黎好像是发源地。因为古本屋负担着非常重要的文化使命。每日从印刷厂出来的大量新刊书籍，大部分被当做消费品，又回到造纸厂。其中，只有可作为长久财富的优秀书籍才能二度三度回到古本屋的店里。总之，新书是否能有传之后世的长久生命力，首先要经过古本屋的筛选。当然，这其中也有读者的需要，读者无论如何也是影子般的存在，而直接作出判断的当然是古本屋。如果不通过这里成为古本，也不能重现市场。这正是新书和旧书的根本性区别。新书书店只需要从相关公司半机械性地接受书籍，排在店内就可，并不需要多大的鉴别能力就能买卖，而古本屋则非如此。可以说，这是需要广博深厚之学识的专门职业。

但这手续还有一则前提，即读者要买新书。如果读者有眼光，多多买进即使作为旧书也能有市场的新书，再将之卖成旧书，古本业亦因此繁荣。一开始就只当成消费品来购买的新书，读完后弃置，也就不能回流到旧书店了。

所以，主体无论如何也是读者。印刷文化不论盛衰，都取决于读者的态度。好书被售卖也好，流往古本屋也罢，皆由读者而定。再换句话说，给阅读好书的人们以金钱和时间，是最重要的文化振兴策略。人们将之视为消费品用之即弃，那么也很难孕育出什么文化来。