偶遇之趣：井上书店

刚到京都的半年，日常活动范围很小，不外乎百万遍到银阁寺一带。每天上下学，就把这一段今出川通的几家旧书店逛得很熟。普通旧书店能买的文库本、单行本、画册，刚接触时漫无目标，胡乱买了不少。当时就知道些国内也有名的日本作家，譬如谷崎润一郎、三岛由纪夫、川端康成、夏目漱石一类，古代文学里就知道《枕草子》《源氏物语》《今昔物语》之类。单行本不大舍得买，只买文库本，买回去认真看了的也十分有限，到现在多还束之高阁。

这一阶段过去，也略有了些买文库本的心得。比如新潮文库、角川文库的小说很好，文春文库是文艺春秋发行的文库，也多为小说。筑摩书房的筑摩文库出过一系列个人全集，如夏目漱石、芥川龙之介、森鸥外、太宰治、泉镜花、宫泽贤治等，内容丰富，价格低廉，也重印过不少绝版书。日本最早的文库本系列肇始于岩波文库，对书籍的流通、培养日本人读书的兴趣，有相当重要的意义。岩波文库根据书封颜色分为五类，亦称岩波五色本。蓝色为日本思想、东洋思想、佛教、历史地理、音乐美术、哲学、教育、宗教、自然科学，黄色为日本古典文学，绿色为日本近现代文学，白色为法律、政治、经济、社会，红色为外国文学。

日本出版业发达，书籍品类繁多，几年来养成的习惯是，没有明确目标时，先看出版社。岩波文库、中公文库、小学馆、中央公论社、汲古书院、山川出版社、东京创元社、弘文堂、平凡社、角川文库都很值得信任。以前常光顾有斐阁，这家出版社专门出版法律书籍。再看著者履历。日本书籍在勒口或封底通常都附有著者履历，写明出生地、毕业学校、研究方向、著作成果，一目了然，无多赘语。国公立大学毕业的著者往往令人信赖，一般写得不会特别离谱。经过两道初筛，多半会有发现。当然日本出版社极多，也有一些名气不那么大的，做的书却非常好。至于著者的履历，只是一项附加参考，不能完全凭信。这方法虽绝对了些，必使我错过不少好书，但经此筛选，坏书也很少，且为我开辟了一小径分叉的花园。

譬如某日随手发现一册《柳田国男入门》，作者鹤见太郎，我此前并未听说过。履历称其毕业于明治学院大学文学部，在京都大学修过博士课程，现任早稻田大学文学学术院教授。粗略阅过，觉得内容也简明有趣，于是买下。后来才知鹤见太郎生于政治、学术世家，父亲是评论家、哲学家鹤见俊辅，母亲是英国文学研究专家、翻译家横山贞子，祖父则是政治家鹤见祐辅。鲁迅译过鹤见祐辅的杂感集《思想·山水·人物》，国内也出过鹤见俊辅的《战争时期日本精神史》。这些发现是乱逛书店时得来的乐趣，姑且记录一笔。

闲篇良久，且说学校附近常去的一家旧书店：井上书店。当年在店里淘过不少文库本。店主井上道夫，京都人。书店1947年由父亲创业，店址在知恩寺以东，京大农学部以西。玻璃店门内有书架两排，三面墙全是书架。柜台左排书架外侧有许多文库本小说，内侧有大量岩波文库与岩波新书，角落有一部分为讲谈社现代新书，搜罗之广别家少见。右排书架外侧有不少与藏书、版本有关的书籍，内侧有辞典、世界史及美术、电影、音乐等艺术书刊。左手边一墙书为历史、经济、建筑、理工类。柜台后面一墙为京都历史、洋书、古地图。右手边一墙书为宗教、思想类。柜台前置一小书架，多为东洋史类书籍。

井上书店1947年创业，店址在知恩寺以东，京大农学部以西（本文摄影：庄方）

对学生尤其和善的井上先生

某日黄昏路过这里，挑了些文库本。提着书袋刚走出两步，又从柜台前的小书架找出四册关于法制史的书，如1967年创文社版滋贺秀三《中国家族法原理》、1966年东京大学出版会版仁井田陞《中国的农村家族》。井上笑道，都是刚收来，原是私人收藏。果然扉页钤有藏书印，主人姓佐佐木。当时未带足现金，井上说可为我留着，哪天有空再来。次日到店里，井上道学生清贫，为我省去零头，将书妥当包装毕，笑云：“刚收来的旧书，这么快就找到合适的主人，想必原来的主人也可安心。”

又一日在校外吃饭，逛到店里，未见有什么感兴趣的书。见一本《韩国民话》，要价八百，因无太大兴趣，也没有砍价。忽见柜台内全套小学馆《图说日本文化的历史》，问价，曰一千日元。见我迟疑，井上笑，七百日元，你要喜欢就拿走吧。虽是普及类图书，见此低价又不忍放下，犹豫片刻点头买下。他高高兴兴帮我装了几大袋。见我根本提不动，笑说，你可以每天到店里拿一些！又笑，年轻人要多锻炼。身体好，才能有力气读书。