纸上京都：菊雄书店

河原町通是贯穿京都南北的主要通道，北起今出川，南至十条，在平安京宫城的东部。丰臣秀吉曾在京都筑造“御土居”，即合围京都的墙垣，外设沟渠，一作防御，二作堤坝。河原町通就在御土居的东侧。据宝历十二年（1762）的《京町鉴》称：“于寺町以东设此，因在川原，故得此号。”河原町通在鸭川西侧，三条到四条的一段是最热闹的商区。市政府以南、京都朝日新闻会馆街对面，有一间キクオ书店。店面狭窄，天晴时走廊前会摆出几箱文库本、版画，当门橱窗内有品相很好的绘卷、古籍。

这一带往来人很多，脚步匆匆。有人停下来在门口看两眼，翻几页特价书。那些穿正装、拎黑色公文包的人看起来都不像是逛旧书店的。据我观察，即使他们有心驻足，也很少掀开暖帘到店内去。那种家常装束的大叔，拎个皱皱的布袋，往往在门口一站就很久，先将特价书一本一本翻过去，看版权页，看内容，看价格，仔细拣选，方悠然进门。主人坐在柜台里，柜台内两排书架全是西洋古籍，柜台边挂着昔年所用的账本、库房钥匙。店主说虽然现在已用不着，但旧物温存，留在这里是个纪念。背后一道印着店号的暖帘隔开的是内室。有时客人找不到什么书，主人会说声稍等，到帘子里头找一阵。一会儿出来，恭敬又周到地把书奉到柜台前，温声说着繁复但毫不让人觉得虚伪的敬语。

菊雄书店临着繁华的三条河原町，常有路人驻足翻书。书店当门的卷轴，时有更换

橱窗内展出的古籍和花鸟绘卷，是菊雄家的重要门面

店号“キクオ”用的是初代主人前田菊雄的名字。他小学五年级时父亲早逝，由做旧书店生意的叔父支持，在北野天满宫附近的家中创立书店“立川文库”，勉强糊口。可见那时候京都旧书业还很发达，可以当成一项维持家业的营生。小学毕业后，菊雄加入京都旧书合作会，是最年少的会员，自小被人们唤作“菊雄はん”，即“菊雄”的昵称。京都腔里，习惯在人名后加一个“はん”，相当于“さん”，格外温柔亲切。如今少有人用，只有在老人、艺妓口中才能略闻一二。三得利旗下有绿茶品牌曰“伊右卫门”，推出的系列广告以江户时代一对茶人夫妇为主人公，三十秒的短片以茶人生活为题材，京都四季为背景，音乐由久石让创作，如同美妙连贯的风物诗。妇人常柔声唤丈夫“伊右衛門はん”，很动人。

大正十二年（1923），初代主人新立“菊雄书店”的名号，迄今已近九十年。菊雄书店以售卖和书、古籍、古地图、西洋书、版画、观世流谣曲本见长，书籍、版画品相俱佳，定价也不低。我每每到此闲逛，有意思的是绝少在店里遇到女客，也许是店里气氛不太平易近人的缘故吧。只有一天碰见一对欧美夫妇，挑了不少浮世绘。跟一位金泽师姐逛到这里，她不愿进去，说“这种店一看就知道很难进入”。“很难进入”，是日人对店铺的一种评价，意指店内气氛压抑，或门庭甚高，或价格高昂，或店主冷淡。宫崎市定回忆京都当年有些旧书店会立一张“非诚勿扰”“不买勿观”的牌子，这样的话今天虽已罕见，但有时还是店家和客人约定俗成的默契。我常抱着旅人的心思，这种情况下总是厚着脸皮逛，也不讲究太多。心想若被对方恼恨，大不了笑称自己是外地人，不懂都城规矩罢了。

大正十四年（1925）以来，菊雄书店定期出版旧书目录，叫做《纸鱼之讯》，买不起书至少也可浏览目录。2008年创业八十五周年纪念，店里出版《京都地图与京都绘图·京都地理志》的目录，有宽永十八年（1641）前后刊行的《平安城东西南北町并之图》，存世仅有包括此卷在内的三卷而已。售价三百六十多万日元，寻常人只有看图录饱眼福。此外还有御所内外图、市区街道图、河川图等，从江户时代到明治，细数古都变迁。又有大火、地震、洪水图，如文政十三年（1830）七月京阪伏见大地震，所绘房屋坍圮，城池倾颓，伤亡者或仆或倒，其状悲惨。富冈铁斋旧藏江户中期彩色《丹波保津川至嵯峨大井川之图》，宽四十余厘米，长近六米，标价九十四万五千日元。图以橘色表明村落，蓝色表明水道，赤色表明道路，一路山石树木、流水堤坝、农舍田园，一目了然，是极好的地理图志，亦不失为水墨佳作。江户中期荒木帆风所作《二水合流图》也很好，画的是琵琶湖的濑田川到宇治川后，与木津川汇入淀川流往大阪湾的情状，每一条支流都详细标出。凡此二百余种，单看图录已收获不小。