书、茶、猫与旧家：町家古本屋与茶房

刚来京都时住在银阁寺道旁，那时交通便利，出门几步就是公交车站，去哪处景点都很方便。或往东步行一段，即是银阁寺、哲学之道。当时常逛的旧书店也在那一带。后来搬到北白川附近，离人文研究所很近，却远离景区，周围都是民居，极静谧。一百年前还都是村落，周边地名到现在仍有“村”字残留。叡山电车隆隆而过，走几步就能看到民居间散落的田地，杂植白菜、大葱、茄子等物。此地古来多花农，藤原定家有歌云：“若云春至，徐波清风，花满白川里。”过去这里的女孩儿到十五岁即要去城中卖花，着草鞋，纯白下裳，蓝色衣衫，头顶藤编花篮，沿途叫卖。有菊花、金盏花，亦有山中采撷的野花和自家炒制的粗茶，人称“白川女”，同负薪售卖的大原女、卖鱼的桂女一样，是昔日京都一景。如今只能在博物馆和时代祭中见到。

这一带倒有不少旧书店，如萩书房Ⅱ、紫阳书院、欧文堂等，还有被英国卫报（The Guardian）评为“世界最佳书店前十名”之一的惠文社。北白川、一乘寺一带并不是京都传统旧书店的聚集地，在这里落脚的多半历史不久，根基较浅，未能在丸太町、寺町一带扎根，倒也自成一格。周边也有许多有趣的点心店、咖啡店，颇有些新兴文艺聚居地的意味。在我的空间概念里，这一片属于自家门前的区域，非常亲切。去便利店交电费买食物，顺便就可以去书店瞧一瞧。京大周边自然也是极熟悉的。若要到同志社一带，就有“出远门”的感觉，虽然同志社距京大实在不远。同志社寒梅馆近旁有萩书房总店、泽田书店、獭祭书房等，都很有趣。只是不怎么常去。

被英国卫报（The Guardian）评为“世界最佳书店前十名”之一的惠文社

某日下午有暇，沿东鞍马口通向西，跨过高野川上的石桥，沿下鸭神社原始森林“纠之森”的外墙走一段，流水淙淙，竹林清幽。每年5月15日，上贺茂、下鸭二处神社要举行贺茂祭，是京都三大祭之一。祭祀行列、车马、伞盖均饰以葵叶，因又叫“葵祭”。队伍自御所迤逦而来，经下鸭神社至上贺茂神社。《源氏物语》中六条御息所的牛车与葵姬的牛车在此争路，葵姬占上风，六条妃子恼恨不已，终于化作怨灵纠缠辛苦分娩的葵姬。葵姬虽平安诞下一子，终因过于孱弱而香消玉殒。想到《后拾遗集》有和泉式部一首和歌：“若为相思，可见心魂亦如川泽流萤，游离我身。”似乎是恋人音信杳无之际，独往贵船神社拜谒，见御手洗川中流萤飞舞，因有此歌。贵船神社是鸭川发源地，清泉石上，山川秀美，密林蔽日。进山途中有“恋之道”，有和泉式部此句歌碑。

绕过纠之森，又过贺茂川，于小巷民宅间穿行，到了小川町通与寺之内通交叉处。此属上京区。平安京时即以朱雀大路为中心，东侧为左京，西侧为右京，又将北部呼为“上京”，南部作“下京”。在京都人的方位概念中，“北”是“上方”。如今还能听到略上了些年纪的人有这样的对话：“您这是去哪里？”“到上面去。”

路过妙显寺门前，西面不远是表千家的茶室不审庵，其名来自“不审花开今日春”，是表千家的象征。表千家、里千家、武者小路千家均由千利休所创茶道沿袭而来，只是各成派别。妙显寺是日莲宗大本山，曾受后醍醐天皇敕封。

寺门南面的小巷里有一家旧书店，乍一看很不起眼。典型的町家民居，木格窗，推拉门，二楼的“虫笼窗”——町家建筑二楼的通风窗口，饰以涂过灰浆的纵向细木条，好似虫笼。廊下摆着几只装满特价书的木箱。檐下有一块木牌，写着店号：町家古本はんのき。若不是门口挂着“营业中”的招牌，我真不敢拉开木门，打扰这样静谧的民宅。

这家旧书店很年轻，2009年7月开业，由三人共同经营。他们原本都有自己的网络书店，因趣味相投，就租下一间町家房屋，改造成一家旧书店。三家成员曾有两人中途退出，剩下的一位是中村明裕，又招募来两位同好者。这位中村先生出身福冈县的北九州市，毕业于同志社大学，因为喜欢京都的宁静闲散，遂定居于此，已经过去十二年。这日我打开木门，柜台里侧身坐着看书的人正是他，朝我点头招呼，又低头阅读。

玄关狭长空间内有几排书架，有各类文库新书，无甚特别，定价也不低。倒是关于旧书收藏的一系列单行本、文库本很有趣，也比别处见到的全面。譬如福武文库版青木正美的《古本屋四十年》，作者是东京人，高中退学去开旧书店，专志搜集近代作家的原稿、书信以及名不见经传的作者们的亲笔日记,曾在《新潮》连载自己的经营心得，办过季刊《古本屋》,写过《昭和少年怀古》一类的书。