从烂缦胡同93号到古本屋女房：津田书店

早听紫阳书院家的镰仓先生、福田屋的小林先生等人提起津田家的夫妇，都说他们人非常好，专注收集中国方面的图书，尤以满铁相关资料的收集为最，建议我去拜访。又说夫人是中国人，极是爽快周到，能做成很好的朋友。

于是给津田家写了邮件，约好时间。在城内坐公交到地铁东山站，乘车往六地藏方向，到石田站出来，两百余米外就是津田书店的三层小楼。这里是伏见区，已属城外，日常很少涉足。此前并未来过店里，只在一年三度的古本祭上见过津田书店的摊儿。

小楼一层为店面，二楼、三楼是居所与书库。进门三排书架，堆得极满。主人听见动静，从楼上下来，招呼我上楼。逼仄的木梯两侧也全是书堆。到二楼的客厅，彼此叙过寒暄，分主客落座，先与主人津田周一略聊了两句，夫人蒋淑梅端来茶水，在一旁温温笑着打量我。我问，听说您是中国人？她点头笑，我是北京人！一口爽脆的京腔，特别亲切。

她道，我老家在烂缦胡同93号，现在还有老房子在呢。又问我在北京住在哪里。我说，早先住在角门，又住过右安门桥附近。后来搬到北河沿，现在住在石佛营。她喜道，北河沿啊，沙滩那块儿！我和先生过去老去灯市口和隆福寺的中国书店淘书，对那儿可熟！

小楼一层为店面，二楼三楼为居所和书库

店内琳琅之景

我们只管叙旧，说的都是中文。津田先生在书桌旁沉默坐着，因问他是否听得懂，夫人笑，他听不懂。我忙道，那么还是讲日文吧，不然我可太失礼。夫人摆手笑说，没事儿，他这个人话特别少，最是个没嘴的葫芦。家里来了客人，基本都是我招呼。你跟他也说不出什么来，咱们就痛快地聊，他不会介意。

津田先生是大阪人，在立命馆念的大学。父亲对和服纹样研究很在行，搜罗了许多美术方面的书，过去也开旧书店。受父亲的影响，津田对书籍很有感情，也做起了旧书生意，不过并不是继承父亲的事业，而是自立门户。当时京都市内已有多家旧书店，竞争不易，就将店开到市郊的藤森。藤森古代属于山城国，有藤森神社，历史久远，可追溯至平安迁都以前。这一带地名都很清美，又如墨染、深草之类，但都是远离市中心的“洛外”区域。

1988年，蒋淑梅从北京来到京都，经友人介绍与津田相识，相处甚善，不久结缡。夫人从此也做起了“古本屋的女房”——横滨旧书店“黄麦堂”的夫人田中栞写过一本散文集《古本屋的女房》（旧书店的女主人），在日本旧书业很有名。而津田开始对中国书籍感兴趣，则是随夫人回京探亲、偶遇中国书店后的事。那时候他们在海王村中国书店看到一些旧书，津田很喜欢，一来二去，就和中国书店有了交情。每年回北京都到店里淘一圈，带回日本的店里。时间一长，津田家就成了专营中国系列图书的书店。

这册《广西省的经济概况》最早为伪满中央银行藏书

1994年，他们经友人介绍，在北京看到一批即将被废纸收购站回收的图书。全是满铁调查部的资料，涵盖军事、政治、经济、地理等各方面。夫人回忆道：“我赶紧过去看，全是那时留下的日文资料，品相很好。”从藏书章能够看出每本书经历的流离。譬如某册《广西省的经济概况》，最早在伪满中央银行，后为某日人的私家藏书（封面有“中岛藏书”钤印），之后又成为北京某大学的馆藏图书。最后几经辗转，流入民间，来到他们的面前。“好大一间库房，堆满了书。我一边挑一边心疼得很。想着这些资料肯定是有用的，能留下点儿是点儿。而我又是要把它们带回日本去，特别矛盾。后来想，甭管流到哪里，总得先保住。连挑了两天，累坏了。肩膀胳膊痛得厉害，晚上都躺不下来。”这些资料在日本卖得很好。又过了几年，回国的收获越来越少,一则中国书店可挑的书不如往年，二则国内书价猛涨，无力购买。

他们把当初从海王村淘来的图书分类编号，留下最心爱的一批，轻易不舍出售。早几年，国内有不少来日本访书的学者、商人，又或多或少买走了一些资料。

“每卖出去一本，心里总想，真神奇啊，小小一本书，却来来往往走了这么多路。从日本到中国，从中国到日本，又从日本到中国，轮回了多少次。”

问夫人做“古本屋的女房”有何心得，她笑，藤森的旧居太狭窄，独女一岁时，他们举家连同书库一起迁居今址。从此书库、书店、居所全在一起，生活与工作渐无区别。自己原不懂书，因为丈夫喜欢，她也慢慢走进去，知道其中的乐趣，一晃就二三十年过去了。