从烂缦胡同93号到古本屋女房：津田书店（第2/5页）

他们在日本古书店和亚马逊都开了网店，每天下午4点，邮局上门收快递。将家中藏书挑出两部分，一归日本古书店，一归亚马逊，各自书目并不相同。问有何区别，答说：“日本古书店能卖一些套书、研究类的图书。亚马逊的话，小说、文库本要更好卖。”

近来夫人在孔夫子也开了家网店，投石问路尝试何种图书在国内有市场：“前不久刚卖掉一套《永井荷风全集》。正仓院的图录也好卖。”我说，如《源氏物语》《枕草子》与夏目漱石、泉镜花、司马辽太郎一类，在国内都受欢迎。我过去就很想买一册原版《枕草子》，在孔网找了好久，以百余元高价买下一本，非常珍惜。来了这里才知道此书有多么易得。

2012秋之古本祭，一眼看到了津田书店的招牌

津田书店的柜台边

她说，店面的生意非常有限，基本都靠网店支持。再就是一年三次的古本祭，还有各地的古本即卖会。过去他们常去东京参加即卖会，那里书客多，每一回至少能卖掉八成。“做旧书生意固然也有赚钱的法子，不过我们懒，只做自己喜欢的范围，也不勉强。先生最是这样的人。早些年国内书画还没热起来的时候，圈内有朋友建议低价收一些，说过几年保管儿赚。先生就不愿意，只说不感兴趣的事儿，再赚也不乐意做。我们就守着这么间店，每个月交房贷、吃喝用度，加上女儿学习的费用，也够用。”她说，“老天饿不死瞎家雀儿嘛。”

她忽问我：“今儿中午我刚做了炸酱面，你要不要尝点儿？”

我一愣，心想这自然好，多久没吃着了。但又觉得初次拜访，哪有这么不把自己当外人的道理，遂说了几句客套话。她笑，那么喝茶吧。

虽然到日本多年，她行动言语仍与北京人无异，并没有太多改变，因此交流起来非常轻松。她笑道，先生话很少，也不怎么纠正她的日语，听懂了就好，因此自己的日语也没大长进。先生倒跟着她学了些中文，饮食方面也随她，吃了几十年的炸酱面。

茶水续了一道又一道，听她讲了许多往事。比如萩书房主人井上恭治的妻子从小生在天津的租界区，父亲是钟渊纺织株式会社的职员。钟纺会社曾收买天津的华新纱厂，改名公大七厂，今为天津三环纺织印染集团公司。她与萩书房家非常要好。1992年曾陪井上夫人去过一趟天津，居然还找到幼时念过的小学校。人事沧桑，无限感慨。后来没多久，井上夫人就患脑溢血，再没有去过中国。她说，自己最喜欢京都的清净，生活简单，专心做一件事，也能过一生。

津田先生忽而想起什么似的，找出他在古书研究会的新杂志《出帆》上连载的四篇随笔，打印了给我看。题为《北京旧书店系列》，我觉得很有意思，粗译如下，或可作为日本书商到中国访书的一种资料：

其一 报刊资料部

西单东面一条小路，往北走就是中国书店，叫做报刊资料部，过去专卖旧报纸、杂志。最近则以卖连环画、小人书而有名。西单这间店在十五年前开在北京城外的丰台区太平桥西里。位于广安门以西，西三环路面前，这一带有许多新开发的楼盘，高楼林立，都是二三十层的公寓。就在这样的高层建筑中间，有一座孤零零的旧平房，墙面剥蚀，看得见底下的混凝土。仿佛是下水处理的水泵小屋。那就是中国书店报刊资料部。第一印象是“建错了地方的旧书店”。经理王先生很和气地接待了我们。以前在琉璃厂西街古籍书店的二楼和王先生认识后，他告诉我们有这个地方，于是就在这里见面了。也许当时古籍书店的二楼就是报刊资料部的卖场。在郊外，旧书也卖不出去吧。他两鬓斑白，戴一副眼镜，性情爽朗，大约四十出头。他常在古籍书店的二楼呆着。常去琉璃厂的人，提起来或许能记得他，“啊，就是那个人啊”。

闲话休提。店内昏暗，约十坪（33.06平方米）大小，架上堆满中国书籍，到处都是灰尘。见我没有表现出什么兴趣，他说，地下还有秘密书库。我没想到地下居然还有，走到书架背后时听到这话，瞬间就呆住了。

很快来到楼梯跟前，走到黑暗的地下室。台阶横向有平行的包着马口铁的部分，很光滑。据说往下送东西时从这里滑下去，很省力。借着电筒的光亮，大约走了五十多级台阶，非常深。到达底部，左右都是隧道。弧形的天井顶上是暗淡的灯泡，每隔十来米有一只。眼睛没有适应这昏暗的环境，一眼望不到尽头。隧道宽、高约四米，后来才知道这里以前是防空洞。据说北京地下有不少。似乎是四十多年前中苏对立时，为了防止核战争而准备的。左右墙壁不时有一道门。打开用电筒一照，有些屋子里堆满报纸杂志，积满灰尘。有些屋子是成捆的旧书，堆得像山。