从烂缦胡同93号到古本屋女房：津田书店（第3/5页）

很快就到了一间光线很亮的屋子，走了进去。室内约十坪大小，四面全是书墙。铁书架两列并立，其上图书很整齐，全是专业书的样子，摆了长长的一大排。惊异的是没有什么中国书，大半都是日本书和一些外文书。随手翻开，有时会有椭圆的大印章扑入眼帘，写着“南满铁道株式会社”。满铁的书居然会在这里，也许是一大发现。

一一翻检，看书后有无标签。果然大半都有。虽然是满铁旧藏，最初在日本国内发行，却大部分流到海外。此类图书我过目的也有不少。曾想“这个很难得吧”，买过十来册，都是在大连、长春、沈阳等伪满旧地出版。那年参加东京某百货商店每年一度的旧书即卖会，刚把这批书目公布出去，立刻有人订货。尝到甜头之后，我开始遍访北京的旧书店，寻找满铁旧藏书。心想肯定还有吧。也到过上海、天津、大连、沈阳、长春等地，未有所得。竟没想到在这家店里有此机缘。虽说是“建错了地方”的旧书店，构造像蚁巢一样，却有意想不到的乐趣。不过这也是独一无二的事。下一回去北京的时候，店已经挪到西单去了。

其二 中国书店社会收购部

北京的旧书店，大部分是“中国书店”。说到新刊书店的话，就是到处都是“新华书店”了。社会主义的风格，将一种行业一种企业整理合并成国营化的产业。“新华书店”是全国规模的国营新刊书店。旧书店的话，没有全国的组织，而是在大都市以单位的形式组织起来的，比如北京有“中国书店”这样的国营企业。也就是说北京的旧书店全部都是“中国书店”，都属同一间公司。从琉璃厂开始，还有海淀（北京大学前）、西单、隆福寺、灯市口等主要街道的店铺，就是中国书店的销售部门。既有销售部，自然也有采购部。本文题为“中国书店社会收购部”，正是采购部。从大学、图书馆等机构独家引入大批图书，再分配到各旧书店。

已经是十五年以前的事了，那时候曾拜访过一回社会收购部。当时，正是满铁旧藏图书刚开始在各旧书店上市的时候。北大前的中国书店经理和我们素有交情，告诉我们最近人民大学处理了一批满铁图书馆旧藏图书，正有大量放置于仓库（社会收购部）中。据说，战后大连等地满铁图书馆的图书由解放军接收，送往京沪等地的大学。我拜托经理先生，说一定想看一看。刚好对方要去社会收购部有点儿事，就说“如果只是看看的话是可以的”。因此有幸能跟过去。地点在灯市口稍北的演乐胡同。

民宅相列，直走到胡同深处，有一间体育馆似的砖瓦房。我去的时候，仓库内堆满了书。实际上，一直高高地堆到天花板。但这种堆法实在太乱。成捆的书到处乱放，堆积成山。墙壁两边的书堆成山谷般的V字形，谷底仅有一线小路确保人能通过。虽说来时约定只看不买，但好不容易来了，如果有想要的书，还是想买。考虑到工作人员们想挣点儿零用，大概也容易商量。

小心翼翼登上书山，一面还要提防雪崩。一点一点把书拣出来看。扑入眼帘的有不少日文书，可以说有相当的数量。日文书背面贴着标签，上面有满铁的记号。后来，在郊外顺义印刷工厂的仓库虽然也见到可与此相媲美的满铁旧藏书（关于这个以后有机会再说），但这可是我第一次亲见这么多满铁图书馆旧藏，不由想起记忆中那梦幻一般的书籍——《杂巾先生》。这是小尾十三［22］在昭和二十年（1945）出版的单行本小说集，收录了他在昭和十九年(1944)后期的芥川赏获奖作品《攀登》，由当时长春的满洲文艺春秋社发行。已知现存者仅数册而已，对书虫而言是垂涎已久的稀见本。不难想象，日本战败后，能带回去的东西几近于无，因此日本国内见不到这本书也是自然的事。既然是当初满洲发行的书，那么当时满洲的图书馆一定有收入。我想，这不是什么不可思议的事吧，说不定这回能碰见呢。这个朦胧的期待一旦成型，心头就嘭嘭嘭跳得厉害。然而时间有限，书籍数量也太庞大，只能尽可能过目书山表面附近的一批。

结果，探宝时间仅有一个小时，带我们来的人已办完了事，该走了。虽并未找到《杂巾先生》，收获还是相当可观。

其三 琉璃厂西街

琉璃厂在南新华街的和平门与虎坊桥之间，有一条东西向的路。清时此处许多书画修复店、古董店、旧书店、文房四宝店。初访此处是1991年初冬，这里刚结束了几年的维修工作，焕然一新，古色古香。大概这里是北京第一流的观光胜地，所以修复得很早吧。不过街道深处没有重修的地方建筑蒙尘，仍与往年无异。南新华街以东，有琉璃厂东街；以西是琉璃厂西街。这次就来介绍一下西街一带我常去的店吧。不论哪间店都不止卖书，兼营笔砚等文具或土特产。旧书店的性质，眼前并不仅有书。