蠹鱼盛会：古本三大祭（第5/5页）

六

历经拍卖会的紧张与惊喜，又在各处书摊得了几十册喜爱的书籍，很觉满足。又一日，应紫阳书院的镰仓夫人之邀参加了一场做书的活动。一位本地颇有名气的制书师傅在知恩寺阿弥陀堂内授课，方桌旁围了几十位学生。我被安排在师傅身边，同她聊了几句，知道她姓中尾，生在京都，婚后嫁到大阪，做了三十多年的图书装帧。

日本书籍装帧很精致，日记本、账本之类也有摩玩的价值。因为都是初学，所以那日中尾老师只教我们做一种非常小的册子，用简单的无线胶装，日语叫做“豆本”。“豆”是袖珍之意，比如“豆团扇”“豆香”“豆知识”等，皆同此义。

虽是“豆本”，却也五脏俱全。选纸，粘胶，切割书口，裹书脊，在书脊两头装饰堵头布，制作硬皮封面，看老师做得妥帖干净，自己下手却没有那么简单。或是涂多了乳胶，或是没有崭齐书页，又或用力过度戳伤书槽。

整个过程花费近三个小时，众人都完成作品，皆大欢喜。因是跪坐在抄经的书案前，腿早已麻木。廊外不知何时开始下雨，大家留在佛堂内谈天。又看中尾带来的其他书籍，换了精装布面的文库本，各色千代纸拼缀的书封，还有指甲盖儿大小的书册，做成胸针或耳坠，纸页居然可以翻开。

想到近来关于纸本书与电子书孰优孰劣、纸本书是否会为电子书所替代的辩论。二者俱有优势劣势，无有绝对完美的一方，且各自功用无法完全重叠。读者自可各取所需，二者并存。有人喜爱电子书的轻简便利，有人偏好坐拥书墙的满足感，也有人会用好长时间去装帧一册心爱的书籍，从堵头布的花色到封面的设计、材质，到书签带的宽窄长短，处处用心。或许在相对和平的年代，纸本书并不是那么容易消亡。

哲学专业出身的柳宗悦倾尽平生之力推广民艺运动，书写日本、朝鲜、琉球诸地的手工艺品。他赞美手工，赞美朝夕相伴的器物在经年累月中散发的润泽光辉。他强调工艺能唤起人们对于情趣的追求，风韵与雅致是工艺的美德。这些看似过于饱含深情的论述，在时下嚣嚣世界里似乎有些不讲究效率，不合时宜。投入与产出不成正比的工艺随时都面临消失的危险，辛苦支撑下去的，就是这种“不合时宜”的心意，以及浩浩人群里几位具有鉴赏力与理解力的客人了。

客居不宜聚书，可每每遇到好书都少不了放纵。这一日又买了东洋文库版青木正儿的《江南春》、北京古籍出版社1980年版的《长安客话》、1977年港版的《唐宋传奇集》、东洋文库的《东京年中行事》等等，共计五十余册。以前在重庆时也买书无度，毕业时花了好大的功夫才运回家乡。往事历历，居然不以为戒。

古本祭结束，知恩寺的门扉重又掩上。去紫阳书院送几本画册，店主夫妇正在满室书纸间辛苦辗转，重新归置。“又要等明年了啊。”他们笑着，好像小孩子放完了除夕夜的烟花，有些惆怅地盼望着。

古本三大祭中，我逛得最仔细、收获最多的，是秋天这场。最愉快悠闲、想与人携手同游的，是夏天时。倒是春天那场稍微冷落些。不过每年春天，神户也有春季书市（3月15日到5月15日），由日本某奖学金机构主办，因此书价极廉。单行本三百日元一册，文库本一百日元一册，留学生再半价。只是从京都去神户需坐一小时左右的电车，搬书不太容易。每年空出一天去淘书，也就罢了。此外，京都、近畿地区还有不少小规模的即卖会。比如京都长冈天满宫境内的“一箱古本市”，京都各大商场门口定期举行的旧书大会，都是淘选文库本、文学艺术类书籍的好去处。

过去在北京，逢到地坛书市也必去，往往有友人同行。少年心性，说是买书，不如说是踏春赏秋，一路有言笑。光阴疾逝，旧友难聚，佳期不再。买书的热情消减不少，对书也多了挑剔。偶尔过去一次，竟空手而归。在此略记一笔。