和歌山旧书店过眼记

我对和歌山的好印象来自纪州藩素有“学问之藩”的美称，江户时代藩学蔚然可观。医学、儒学、文学诸界代有人才。出身纪伊国的华冈青洲，在1804年首次成功使用全身麻醉完成乳腺癌手术。民俗学家南方熊楠也是和歌山人，1897年在伦敦结识流亡途中的孙中山，二人相交甚密。四年后孙文造访和歌山，与熊楠重逢。

和歌山县在近畿地区的南部，县内大半属纪伊山地，是古代纪伊国的大半部分（有一部分隶属现在的三重县）。纪伊国历史久远，《古事记》有记载，神武天皇进入大和时曾经过纪伊熊野。“熊野”之名亦在《日本书纪》中出现过，伊奘冉尊（伊邪那岐命之妻）死后葬于熊野的有马村。齐明四年（658），齐明天皇曾驾幸纪温汤。

纪伊国，古代称为木国或纪国，和铜六年（713）改称纪伊国。《延喜式》（平安时代中期编纂的律令书）将之列为上国。奈良时代在此地的熊野地区建立了三处修行场所，即所谓“熊野三山”者：熊野本宫大社、熊野速玉大社、熊野那智大社，三社的信仰神佛合一。平安时代后期信仰阿弥陀如来的净土宗十分盛行，熊野地区被目为修行净土，院政时期历代上皇均频繁拜谒。连接三座大社的道路是很有名的“熊野古道”，深山翠谷，风景极佳。

关原之战（1600年）后，浅野幸长入封纪州藩，后转封安艺广岛（今之广岛西部，古之安艺国、艺州），德川家康的十子赖宣入封和歌山，统领纪伊国、伊势国，为御三家之一，世称纪伊德川家。

临时起意去和歌山，是因为一位叫阿玉的猫站长。没错，和歌山纪之川市有一个叫贵志的小车站，站长是一只三花猫。几年前因为过往乘客太少，一度考虑停用贵志站。小站附近养了不少猫，猫主人问能不能让猫们住到小站里，当时的和歌山电铁社长就想出了让猫当站长的主意。

阿玉在2007年初正式上岗，任期为终身制，俸禄是足够吃的猫粮。果然吸引了很多游客，和歌山到贵志的线路得以繁荣。之所以立刻想见它，是因看到贵志站的主页说，阿玉已十二岁，相当于人类的七十岁，近来身体状况不算太好。

连夜查线路、准备饭团，清晨赶电车，辗转去往和歌山。陌生的旅途，看到山川与大河，耳边方言渐有变化。田野里有收割的稻子，脱粒后的稻捆整齐地架在木杆上，农人在焚烧稻梗。亦有尚未收割的，青黄的倒伏了大片，是9月那场台风留下的痕迹。

到和歌山站已近上午9点，换乘贵志川线。两截头的小电车内乘客很少，到终点站只剩我一人。极安静的小站，天底下飞着一群一群的白鹭。奔去看阿玉，它在一间小屋内睡成一团，并不理我。玻璃窗外贴着一行字，说阿玉白日多眠，请不要敲窗打扰。山山水水来践约，当真见到的时候，却有些难过，它已不是想象中，或曰记忆中的样子。

十二岁是猫的暮年。在小站商店买了些纪念品，问老板娘阿玉的近况。她说，似乎不太精神，每日都在睡觉。其余无话。

四下闲逛，步行很远才见一个邮局，写了两张明信片。工作人员见我是外地人，问是不是来看阿玉。我说是的。他们很高兴又很抱歉，说阿玉近来只爱睡觉，不能像过去那样陪人玩，又安慰道：“睡觉也是猫的工作呢。”

乘下一趟电车离开。月台上有一位老太太同我聊天，知我从京都来，且惊且喜，说，一定起了大早过来吧？可惜阿玉不怎么有精神。电车关门时她在外面同我躬身：“谢谢你，到我们这个乡下地方来，看我们的阿玉。”

小电车领我重过来时的道路。密林纵深，泉水奔涌，姿态优美的白鹭蹈碎琉璃碧波翩然离去，映着苍碧的山影。清美之极，令我难过。匆匆的会面与告别，只为自己日后不会咨嗟失悔，亦只能默道一句“保重”。

这一带十分冷清，乌鸦似比人多。山中蜜柑渐已转黄，柿子挂满枝头。随处可见秋樱与秋葵，还有秋牡丹。芒草高高生满道旁。《万叶集》里有许多咏纪国的歌，提及飞鸟，秋叶，妹心，麻衣，潮来，朝雾。如柿本朝臣人麻吕歌集中有《纪伊国作歌四首》：

妻如红叶落，凄惨赴黄泉。携手曾游此，悲生海畔岩。

荒岩泛潮香，思妻心暗伤。妻已赴黄泉，见岩如见裳。

未久曾同睹，涨落黑牛湾。今我重游此，内心起悲酸。

今来玉津岛，荒岩汀浦间。细沙轻轻抚，潮香染客衫。

（李芒译）

亦有歌云：“白浪涌沙滩，松枝悬币帛。为求羁旅安，千古祈神佛。”