和歌山旧书店过眼记（第2/3页）

纪州的南部是大海，白浜的温泉如今仍是极好的去处。

在今日和歌山伊都郡葛城町有势能山，南麓为纪之川，河南有妹山，因而此山亦有兄山之谓。古代和歌中两山多被吟咏，是为“歌枕”。《万叶集》中收录过阿闭皇女一首怀念夫君草壁皇子的挽歌： 

此即势能山？雄峙纪伊路。昔日于大和，朝夕曾思慕。

因而在我的印象中，和歌山与奈良一样，都是可引人大发怀古幽情的所在。

离开贵志，回到和歌山市内，按照此前在网上搜索的信息去杂贺町寻找几间旧书店。淅淅沥沥落起秋雨。途中路过和歌山城，山脚竹筐内有几根竹杖，挂着“善意之杖”的牌子，可供进山人取用。便拄着善意之杖入山，半山腰有一列小小的石佛像，清水供着菊花与桂叶。独登城楼，遥望见浩荡的纪之川，流往南部的大海。天守阁有三层，内里陈列着一些不算古老的文物。1945年和歌山城一度毁于兵燹，1958年以钢筋结构重建城池。阁内一位工作的老妇仔细擦拭每一处角落，见我来，倒是很高兴，问我是否对历史感兴趣云云，在窗前指给我看，何处曾经是什么，何处曾经又是什么，何处曾是大奥，何处又是藩主大人的居所。

下山后几番问路，终于到达杂贺町。路边料理店的老板娘知道我说的那间书店，热忱地叫了一位小哥儿领我去。雨丝细密，我一路同那小哥儿道歉。他只是有些诧异，问我从何处来，又如何偏偏要找那间书店。我说和歌山过去不是学问之藩么，出过一些有名的作家和学者，我想也许会有几家有趣的旧书店。小哥儿笑道，你说的这些我也不懂，不过这几年本地的书店倒是少了许多。

就这样到了和歌山县政府对面的上野山书店。他朝我挥挥手，祝我有所得，转身大步离开，也不待我道一声谢谢。上野山书店房屋古旧，在十字路口的转角，门脸很不醒目。迟疑地进去，略扫两眼书架，心道恐怕这只是一家普通书店，并不售卖旧书。内堂一位中年妇人见有客来，便走到外面柜台坐下看账本。我觑她一副温和的形容，心道或许可以搭讪。不想她也用探询的目光望着我，这个雨天到来的，冒失的旅人。

遂与她攀谈，意外地投契。她说，店里确实不做旧书店生意，因为精力、经济状况都不允许。这间店是她丈夫的祖父创建，如今已近百年，逾三代。和歌山几无旧书店，过去许多家全数倒闭。因为经济不景气，一册文库本就是一顿饭钱，该省也得省。又则本地读书人也不多，普通的书去图书馆都能借到，网购或电子书也很方便。逛书店，尤其是逛这种私营的小书店，恐怕真成了奢侈又不必的事了。

我有些意料之中的遗憾，不免又要重提学问之藩的旧话。她也笑，说那是很久之前的事，现在完全不是。和歌山工业不发达，有大阪、神户商业圈在，年轻人几乎都不选择留在本地工作，城市萧条，街道冷落。小书店要生存，只能多卖些价廉的文库本、教辅书，还有琳琅的女性杂志。

在店内细细看了一番，果如其说。想买一册作纪念，却连一册合适的都挑不出来。她态度温柔，听我说从京都来，道：那真是很好的地方呢。旧书店生意应该不坏吧？我说，京都那些旧书店虽没到关张的地步，但经营状况也大多不善。不过是店主自己有心有力，将之当成趣味。

高中时校门前也有一间旧书店，每每黄昏下课，都会去散步，挑两册闲书藏在怀中，不教老师发现。班里有一位男生租过店里的金庸全集，那在高中时代也被列入禁书，老师并不许我们读。我自己不敢借，是那位同学好心给我看。今夏回去，听说那家书店已不怎么卖文化类书籍，只能卖动教辅资料。“原先可以卖出一百本《鲁迅小说选》，后来竟然连十本都卖不动。”店主说。于是他关闭了书店。

我将这个故事讲给上野山夫人听，她告诉我，自己的书店可能再过若干年也会关门。

“我丈夫生了病，今天刚出院。我们有三个孩子，大儿子二十八岁，小儿子二十六岁，小女儿二十二岁——和你一般大。但他们都不在本城，对家里的书店也毫无兴趣。我们年老时，也是这家书店消失的时候吧。”

檐下雨声渐繁。她指了指街对面一座铜像，是德川赖宣。“那位很有名呢，可惜现在的和歌山不是过去了。”

“谢谢你从那么远的地方来，到这样的乡下地方。”她也这样说。

我最终买了森鸥外的一册小说，新潮文库的《山椒大夫·高濑舟》。《山椒大夫》是日本中世纪流传下来的一则悲剧故事。森鸥外据此创作短篇小说，后经沟口健二改编为同名电影，获1954年威尼斯电影节银狮奖。