第六章 想和你做好朋友

五六岁时，生在内陆城市的我，还没有见过大海，以为海水和画上一样，是蓝色水彩笔那样的颜色。妈妈出差去青岛，给我带回来一瓶海水，装在小玻璃瓶里，我才知道海水也是透明的。

千里迢迢，妈妈得有多小心，多仔细，才能把这一小瓶海水放在我手心里。

可是在我接过瓶子的那一瞬，就不小心把它摔在地上，海水全洒了。

那一刻妈妈很是失落和惋惜。

她也许已经不记得这件事了。

我也一直没有对她说过，不必为这瓶海水感到惋惜，因为她已经带给我这辈子第一件浪漫的礼物，带给我最初的，对远方的向往，对广阔世界的憧憬。

海之深蓝，如同一个无穷无尽、无拘无束、无所畏惧、自由而深邃的梦想。

一小瓶海水、一张欧洲城堡的明信片、一段《尼尔斯骑鹅旅行记》的童话故事……妈妈就是这样，一点一点，将她天性中的浪漫情怀带给年幼的我。

每一位贤惠的母亲，也都曾经是满怀浪漫梦想的女孩，但后来她们渐渐放下了梦想，专心成为一个好妻子、好母亲，她们全部的梦想，变成了家庭和儿女。

如果很多年后，女儿问起，妈妈，你的梦想是什么？

也许很多母亲都会害羞，会不好意思再提起那么遥远的东西。

当我这样问妈妈时，她笑了很久才说，年轻的时候，我的梦想是写一本书。

写书，当作家，是她的梦想。

读书和旅行，去看各种各样的风景，是她的爱好。

但除了早些年工作出差，她很少真正轻松地去旅行。

很小的时候，妈妈给我讲睡前故事，讲着讲着就迷迷糊糊讲成了孙悟空大战警察。

多年之后，那个听到这里立刻摇醒她追问下文的小孩，写了一本本的书，在自己笔下的故事里演绎不同的悲欢喜乐。

而最早给我讲故事的人，让我爱上讲故事的人，却从未实现她的梦想。

妈妈至今也没写过一个属于她的故事。

她做了一辈子和案头文件打交道的工作，和人打交道的工作，枯燥琐碎乏味忙碌——我打趣她说，全世界最不讨人喜欢的工作，就是办公室主任。

大概十之八九的公司里，办公室主任都是个不讨喜的角色，上承老板脸色，下承员工怨气。而她的人缘，却好到不可思议，这一点我十分佩服她。

这份工作她做得极其出色，尽管在我看来，这实在不是一份令人愉悦的工作。

她很少抱怨工作的繁重压力，唯一抱怨过的就是，办公行文的琐碎干枯，久而久之磨去了她对文字的感觉，让她写不出有感情、有热度的文字了。

失去好文笔，对她来说，是这样大的损失，是一辈子耿耿于怀的不甘。

她是真的爱着写作。

写作这件事，和恋爱一样，确实要情动于心，才能有所抒发。

生活使她干涸的不是文笔，其实是那一份内心的情怀。她没有意识到，情怀是土壤，不是水分。一杯水搁久了会蒸发消失，土壤存在于此，即使干裂了，一旦雨水浇下，春风吹过，有牛羊来到，会再苏醒，仍是芬芳鲜美的土壤。她将近六十岁的时候，依然内心柔软敏感，会和路遇的流浪小狗说话，问它是不是饿了，给它找食物；会观察鸟儿们打架，心疼打输了受伤的鸟儿，气呼呼地跟我说，原来鸟儿打架那么心狠，比野兽还狠；她知道花园里哪一树花快开了，哪一枝花谢了。那些年每当她和我聊天，絮絮说这些闲事，花儿鸟儿的，我往往心不在焉。那时候我二十岁出头，正在急于证明自己的年纪，整天匆匆忙忙，我很少有心静下来听她讲一支花开的时候。却始终记得有一次，我回家看见窗台上多了一小盆海棠，开得风情绰约。我以为是她找回来的。她却淡淡说，是你爸路过花市，看到这盆海棠好看，他喜欢，就买回来养了。我听得很惊奇，完全不知道什么时候起，爸爸这种只会看着电视里战争片热血沸腾的糙汉子，居然也有这份温柔心思了。

妈妈一直说爸爸不浪漫，没情调，但是他在她身边一辈子慢慢过下来，也会为一盆海棠心动驻足了。

何尝不是她的情怀，钻进了他心里去。

情怀还在，写作就是自然而然的事。

我鼓励她拿起笔，开始写。

她说她不知道从哪里写起，有什么可写。

于是那一年的年假，我带她去桂林阳朔，只有我们母女俩，把老爸扔在家里。

老爸也不吃醋，笑眯眯支持她出去玩，说下次换我就行了。

我让她带上本子，从路上的游记写起，最简单的写作起点。

她听话认真得像个小学生，真的在车上，在飞机上，就开始想着点点滴滴怎么描写记述。