第二十二章 就这样一年四季走过

城与城，国与国，一处又一处，是旅行又不是旅行，在哪里都是生活，无论什么环境与语言，无论什么际遇与面孔。在我的人生里，夏天是相遇的季节，秋天是思远的季节，冬天是厮守的季节，春天是等待的季节。

这篇白描簿，一年四季风景里，藏下了漫长故事的起承转合。

夏·相遇

【巴黎】

巴黎今天凉丝丝，早晨还有阳光，中午转阴，塞纳河边的风吹得梧桐语急。

此刻走在左岸，我的魂魄却好像还没从意大利的艳阳下跟来。

尼斯的海不及戛纳的美，沿着尼斯——戛纳——阿维尼翁的海岸线一路过来，深深浅浅的蓝色接天连海，红瓦碧树白云，葡萄园与群山，晒成蜜样肤色的美人们……各种色彩都在这里变得纯净饱满。

夜晚坐在Avignon的广场角落听流浪艺人歌唱，歌声是一段段飘散在夜风里的故事。

普罗旺斯最美的，不是可以摄入镜头的薰衣草田与旖旎的小镇风光，而是空气……薰衣草、油菜花、果树、葡萄园里的香气混合均匀，被南法温暖阳光发酵，远远弥散，山间路途无处不在。只需呼吸，便已沉醉。

旅人偏心薰衣草，金色麦田无人理睬，要到九月才被收割。普罗旺斯的农民太慵懒，他们的夏季不用来工作，用来喝酒、演奏、游荡。乡村乐队夜间就在镇上自娱自乐，白天田地里看不到人影，最勤快的农民也就抢点人家小蜜蜂的蜂蜜来卖卖。这种蜂蜜真是香极了，入口如醇酿，仿佛就是阳光的味道。

小镇Arles，午夜幽巷，全城沉睡，我跟着野猫散步归来。

Arles名气太大，在普罗旺斯一系列小镇中算相当热闹的。我不善于慕名追访胜迹，梵高咖啡馆过其门而未入。更偏爱小巷深处。也去了别的小镇，如红土城、石头城、泉水城……各有各的静美，而Arles有极可爱的人。

【西班牙】

午夜巴塞罗那，一两点了，街上大排档小酒吧各自绚亮，商场敞着门任人逛橱窗，很多白的黑的蜜色的长腿细腰在游荡，小少年骑着单车飘过身旁，回头笑说welcome to Barcelona。

全城夜猫不睡觉，午夜十二点才吃晚餐，吃着吃着有人送花到桌上。

满街流浪艺人里，有几个台湾来的学生当街卖艺唱昆曲。

最早知道有这样一座建筑是十岁那会儿看一本世界著名建筑的图册。它就成了我梦想中一定要亲眼看看的地方。此刻我坐在它脚下，听着它的钟声，仰头看它在夕阳中的光影明暗。巴塞罗那，Sagrada Familia（圣家族大教堂），你好。完满一个心愿，再向下一个出发。

【意大利】

罗马大斗兽场里没有了角斗士与猛兽的身影，只剩夕照、残垣、青苔与此起彼伏的相机快门声。我一层层漫无目的地闲逛，看见了这群野猫……它们在千年废墟上懒洋洋地晒太阳，跃过古罗马贵族曾走过的台阶，来去似魅，目中无人，如有古老的魂灵附身不去。

深宵到达山中小城Cortona,眨眼回到中世纪，恰好城中有party,穿着古装的人们站在酒吧门口聊天，街上升起城徽。听过许多教堂大钟古钟的歌唱，最难忘的还是托斯卡纳小镇Cortona修道院窗外燕子盘旋的那个清晨，听见的第一声晨钟。

美第奇宫内外的雕塑群，个个充满故事感，每个细节都会说话。找一个最合眼缘的雕塑，倚靠着它席地坐下，看着它，它就会慢慢在视线中活过来，讲它的故事给远来的客人听。

Garda湖区的碧浪白云，让人心旷神怡，更美是夕照，昼雨方歇的天空特别干净，云也格外美。终日里只有这片刻，能用眼睛直视太阳的光辉。它就慷慨地美到极致。记不清已多久没有安静地看完整个黄昏的落日。湖岸的野天鹅一家在夕阳下悠游……看上去温情又优雅。可正是这窝小流氓昨天硬抢我的面包，要不是我眼疾手快，装护照钱夹相机的背包都会被雄天鹅叼下水。今早又在岸边被它们拦路截住，不给饼干不让路，追在后面挥翅膀叫嚣。典型的意大利黑帮范儿，外表风度翩翩，顾爱家庭，干起坏事心狠手辣。

命运奇妙，冥冥中牵引我从万里之外，来到小城维罗纳——我的第二个家乡。

那年的夏天，是我与此城的初见，一眼虽已钟情，却还懵懂不知未来的因缘际会。

在傍晚的Adige河岸，一头是渐渐沉寂下去的郊区，城堡大门已关闭；一头是华灯次第的广场，穿礼服的人们悠悠走过，去往竞技场看歌剧。满头银发的老夫妇与我擦肩而过，老先生穿上了他的苏格兰呢裙，老太太穿玫红亮缎长裙，身影一转消失在巷口。朱丽叶与罗密欧只是一个噱头，维罗纳美在别处。

某一夜我坐在书桌前，用纸和笔写一封信。写完缄入印花卷草纹的信封，抬眼才觉夜色已深，窗纱飞扬的露台外，Verona城已沉睡。愿我化身月光，化身晚风，沿着Adige河寻去，不露痕迹，长夜欢喜，在晨曦苏醒之前离去。