黄春明

这次来台湾，很值得的两件事便是遇到蔡志忠和黄春明了。

黄春明写过很多小说，是我喜欢的作家。因为他没有一般台湾人那么缠脚布般的文字描写，从他的书可以看到一份真。

真，在作家来讲，是很重要的一件事。

黄春明避开吵闹的台北，住在他出生的宜兰。至今还是拒绝买一辆汽车，骑着一辆史古托四处游荡。

已是六十岁的人了，笑起来像一个小孩子那么单纯。

我们一见如故，爱死这个风趣的长者。

他现在做的是很有意义的事，和老人一起重新创造人生。

宜兰乡下，年轻人都到台北去谋生，剩下一群老人。

“我们只在养老，只在等死。”老人家异口同声地说。

黄春明说：“你们一定有自己的技能，只是不肯去发挥！”

老人不同意。

黄春明说：“从前搭屋子不是你帮我我帮你的吗？”

老人点头。

从此，大家搭起茅屋来。

这种失去的艺术，读建筑系的大学生和教授大感兴趣。派一大堆人来实地学习捆绑茅草的方法，已分福建式、客家式、台湾本土式和山地民族式等等，学个不完。

“你看，大学生都让你们教，还说人生没意义？”黄春明指出。

老人带泪微笑。

黄春明对吃更有研究。我们一谈起台湾菜，没完没了。在餐厅吃东西，提起别的小食，他即刻闯到路边摊档买一份给我，可爱得紧。

望着他骑史古托的背影，想起朱自清的父亲。