牵猪哥

黄春明在他的一篇散文中，提起牵猪哥的事。我小时候也曾目睹，相信现在的年轻人听也没听过。

牵猪哥，是一个人养了一条公猪，拿了绳子绑着它的颈项，牵着它到农村的各个喂猪人家配母猪去也。

在黄春明的幽默文字中有这样的描写：这头公猪最引人注目的是两只后腿中间夹着硕大的发亮的睾丸包。也只有对具有这么大规模的包的公猪才配得上和我们称兄道弟，称它为“猪哥”。

黄春明说这种老行业在台湾生活中占过地位。引据台湾话中有一句：“告诉你听不进去。最后啊，最多也只不过是牵猪哥赚畅。”

这个“畅”字是乐的意思。

黄春明是斯文人，所以用的是“畅”。我们粗俗，我们是说：“告诉你听不进去。最后呀，最多不过是牵猪哥，赚‘干’！”

的确，牵猪哥赚不到什么钱。最重要的是旧时人很讲信用，要猪哥干到有结果为止，套现代语是“包生”。

包生，猪哥精力有限，万一累死了，牵它的人可要吃西北风去。

当今，这行业当然给人工受孕代替，再先进的还用复制呢。

在台湾乡下，看过一台酬神的哥仔戏。台下观众尽散，只剩下歌者一个人在唱，说是唱给鬼听。我们用文字为生的人，会不会也有一天没人阅读，和牵猪哥一样消失？