韵之卷（第2/4页）

人家命好，她这么下结论。

命歹的侍侯命好的，她推敲这道理，免不了有一口不敢吐息的怨气。和室的橡木地板上烟灰散漫，茶渍到处可见，她拧布，跪着擦拭。忽然伸出指头在板面上写数字，算了三次才把身边的款项加出来，不少呢，她欢喜起来，忘记迟困的疲倦，今天可以上邮局汇回家。她想像儿女们现在正睡在家里的床上，那也是木钉的，像这橡木一般硬吧！天亮了，他们会穿上制服，背书包上学。书包里有个便当，热呼呼的饭菜，她的婆婆一大早做的。她想，自己也是个好命的人，像发了慈悲，把四扇障子门的方格也拈指擦拭了。

茶几上杯壶已冷，闻香的、品茗的杯交错放置。女主人喜欢繁文缛节，一壁的各式壶组，摆饰的意义多过实用。她教她养壶，平日泡各色茶叶养各款的壶，乌龙茶养乌龙壶、龙井茶养龙井壶……她绞尽心力才弄清楚怎么喂壶，不比喂鸡喂鸭喂猪简单。她每次进这间和室，总会心惊胆战，深怕打破赔不起，怎赔得起？那些个壶加加减减值过她家三分田！

今天得记得拭壶，轻轻地擦亮，像擦婴儿的脸。她眼前浮现丈夫那张蜡黄的脸，上回寄的秘方不知道有没有效？如果那层蜡能换到壶身来，就太好命了。

她把泡软的茶叶拧干，用托盘盛起来，希望天亮后出太阳，让她把个把月存下来的废茶叶都晒干，将来做几个茶枕，婆婆喜欢睡茶枕。

她算了算，又欢喜起来，够做五个茶枕，包括自己的在内呢！

裱画用的小蓑帚，刷木雕，或壶身，或室内植物的叶子，或自己的脸，当灰尘很多时。

女侍

她说，年少爱穿白衣，怕掉黑发丝；现今偏爱黑色，怕掉白发丝。

哪，第一泡切记迅速倒掉，清灰尘的。第二泡不妨浸久些，才甘。你爱甘醇还是清香？她说。

流水潺潺。茶馆主人心思巧妙，室内竣池，池上搭座小木楼，檐边垂下长春藤，像不能卷的帘子。顶壁悬挂棉纸宫灯，一团明月在池面上飘忽。

作家是什么？她问。

作家是……嗯，作家是清道夫，专挖人生的耳垢！我说。

你写快乐的故事还是悲伤的故事？

啊！恕我心眼拙，只看到悲伤的故事。

更悲伤了？她说。

不，写透悲伤的，才快乐些，这是我的福气。

人，很少看到自己的福气吧！她说。

她素净的圆脸在凝思中焕发光华，黑色毛衣裹住丰腴的女身。是有些白发了，芒絮似地。她搂住双膝，轻轻地晃动，和着流水的韵律。生命的繁花应声而落，还给水流。她是个女侍。

我的福气是看腻了荣华富贵，所以，来这儿，学泡茶。泡得不够好。她说。

看得出，那双手经年累月闲置着，仍像水果鲜嫩。是个少奶奶的命，精粮细脍，原是她的禄分。后来呢？良田千亩上看见路有饿殍？还是家道萎落，发现朱门青苔？

都不是。她说。

那么，是厌弃在绫罗绸缎里当一只金蝉。多可惜啊！人会这么惋叹，一个不知好歹的少奶奶，甘心提壶煮水，对客人说：泡得不够好，请慢饮。

初识她，在医院，她正在喂朋友稀粥。见了我，对垂老的病人说：我赢了，今天有人来看你！以情人娇滴滴的口吻。她是个朴素的看护妇。

按着住址上她那儿取朋友的遗物。庭院深阔，枝头上众鸟争鸣，以为又当起豪门女仆。突然衣冠楚楚的小少爷搂着她，叫妈妈。她悄悄地说：下回到茶馆找我，去应征了。

我在悲伤里抽丝剥茧，纺织快乐；她将快乐的锦衣剪裁，分给悲伤的人。荣华或清苦，都像第一遍茶，切记倒掉。而浓茶转淡，饮到路断梦断，自然回甘。

仿古小碗内，放几朵含笑花。

种种是非恩怨，笑而不答。

神水

晚稻已割，稻茎一丛一丛地留在田土上，像节庆的香炷，三两只野鸭延颈搜啄残余的稻谷，不曾注意她的到来。

她拎个小包袱回来，原以为沿路会遇到几个旧邻——她揣测这时分，应该会遇到谁的，所以预先将包袱里的一袋橘子取出来，打算一人一个。现在，那袋橘子仍旧完好地拎到手上，倒显得重了。

老厝隐在竹篁里，小路岸的扶桑篱笆，久不修剪，挡了她的路，这时节不开花。她想起刚做媳妇时跟娘家的邻人说：“你到我们村子，你看哪一家的篱笆赤焰焰开花，你就弯进来，我家好找哩！”她现在不敢这么想了，刚才沿路没遇到人，她几乎犹疑走错了村。“说不准是我没看见，年岁多了，没眼睛。”

大稻埕上积着枯黄的竹叶，吸了几季雨水，就长苔。几只麻雀见到她，倏地飞上竹梢。麻雀没事也是到处飞飞停停，麻雀总不老。这儿倒像是它们的家园，她是作客的。