华丽的流星

早晨六点钟，乘热气球在北加州广袤的葡萄园上空漂荡。

这时，太阳刚刚露出第一道霞光，黝黑的山峦，辽阔的谷地，渐渐地揭开褐色的面纱，露出鲜绿的模样。绵延几百里清一色全是葡萄，修剪得整齐的葡萄架，有的直线，有的斜线，有的弧形。小山坡上是层层叠叠的梯田。在空中俯视，如精心描绘的锦绣，一种打动人心的人工美。晓风、薄雾、蓝天、白云，左边是青青的山峦，右边是水蓝的海域，中间的谷地是铺天盖地的葡萄园，在初升的太阳五彩的柔光里，美如仙境。清纱般的薄雾缭绕在山腰和湖边，早熟的葡萄在早晨清新的空气里散发着葡萄酒醉人的香气。据说全美百分之九十的葡萄酒产在这里，这秀气逼人的酒乡一定孕育着非凡的人物吧。大家都屏住呼吸，欣赏这惊人的美景，只听到照相机咔咔嚓嚓的快门声音。

这时，操作热气球的人突然用手向西一指说：“那边就是月亮谷，有一个杰克伦敦州立公园。”

“杰克伦敦？”我马上敏感起来，“是作家杰克·伦敦吗？”

“是的，他是作家。”那人回答。

“是写《荒野的呼唤》的杰克·伦敦吗？”因为美国人重名的太多了，我有点儿不放心。

“没错，就是他。”这人有着红晕的脸和一双奕奕发光的眼睛，好奇地看着我。

杰克·伦敦是我少年时代迷上的作家，他的作品有着迷人的故事情节，取材于海洋生活，古老的部落故事、探险者、淘金人和动物世界……对我来说，那是一个陌生而新奇的世界，充满了狂野的生命力。比如《热爱生命》，写一个淘金归来被困荒岛上的人，如何战胜严寒、饥饿和伤痛，不屈不挠的，一次次创造生命的奇迹，表达了人性的坚忍顽强与生命的悲壮。《野性的呼唤》写一只狗被卖到极地拉雪橇，饥饿、寒冷，超耐力地劳作，不断地被鞭打、凌辱，以及同伴间的殊死搏斗。每到绝望之时，总能听到一种遥远的呼唤，最后，终于脱离了人类，投入了狼群。作者一定是受尽了人间的磨难，才能写出这野性的作品。他总是把人物置于极端的环境里，展示人性最深刻、最真实的品质。他有着火一样的性格，精力旺盛、气势逼人、慷慨热情、风流倜傥，但也打架、酗酒、赌博。总之，他是被苦难生活和内在追求压迫出来的伟大作家。

一时间，这平静的葡萄园在我的眼里，变成白浪滔天的大海、寂静寒冷的雪原、生死攸关的角斗场和残忍的动物世界。

杰克·伦敦是一个流浪的占星者的私生子，有着爱尔兰血统。母亲在他八个月时嫁给了已有十一个孩子的工人，他在居无定所的贫困家庭中长大。他几岁就在海边捡拾海蛤，在树林里拾鸟蛋，是一个流浪在海边的小乞丐、游荡在旧金山沼泽地的偷蚝贼，一个彻底的处于社会底层的苦力，一个受尽苦难的水手、失败的淘金者、一无所有的冒险家。这个从会走路就会劳动的穷苦孩子，疯狂迷恋知识，如饥似渴地读书，奋斗不息，终于靠写作赢来了滚滚财富，然而，到达生命的顶端后却突然离世。这个谜一样的人深深地打动过我少年的心，他的代表作是《马丁伊登》，几乎是他本人的传记。可在当时，我并不知道他是美国人，更不知道他的家就在旧金山的郊外。今天，当我也开始了漫游的念头时，第一站竟到了他的家乡，我不喜欢海，不能像他那样驾一艘破船漫游世界，但我可以开一辆破车漫游我向往的地方，在开始的第一站和他不期而遇，实在是让我怦然心动，难道，这是一种神秘的召唤吗？

顺着那人手指的方向，我们穿过一片片的葡萄园，一丛丛的灌木林，一点标志也找不到，后来，又进入了崎岖的山地，终于到了月亮谷，问了所有见到的人，他们不是摇头就是随便一指，这个曾经威风凛凛地骑马下山，替所有的酒客付费的人怎么这么快就被人忘记了呢？

终于找到了，一个偌大的树林子，树身上满是青苔，只见寥寥的几个散步的游人。那个有着丰美的葡萄园，飘香的梅子树的“西尔”庄园（被烧的庄园的名字，又称“狼舍”）而今何在？那个有着万年红杉木、千洗红石头、铜制排水沟的“狼舍”在哪里？

顺着图标，我们找到了一座石头的房子，很小，显然不是那个有50个房间的“狼舍”，这完全用石头垒起来的房子，稍经加工的灰黑的石头，原始得像是最初人类搭建的住所，共有六七个房间，里面陈列着杰克·伦敦全部作品，他的“斯那克号”游船及狼舍的复原图，他漫游南太平洋时期的照片，一些航海的工具、衣物，一张九岁时与一只狼狗的照片，在显眼的位置摆放着他的病历，当天的报纸清楚地写着他死于尿毒症，这与我以往所知大相径庭。