当人遇见猫

这是一篇早在一年前就该写的文章。

一年前此时，我正疯狂地四下找寻走失的麻瓜，我先逐栋逐户按遍屋后数栋十五层大楼公寓社区，从对讲机询问有没有捡到一只黄虎斑、闪电短尾的小公猫。

花了几个晚上才问完所有住户，绝望之余，第一次拜托友人利用公器处理这猫狗小事，大春、玉蔻替我在他们的广播节目中发声，正益在他的网站、兰芬在《民生报》……那一段时日，熟不熟的人见面第一句都是：“麻瓜找到了吗？”

“我女儿全班同学都在动员找麻瓜。”说这话的友人家住内湖，与我的木栅一北一南，于是我开始十分不安，认为占用了也许更该用来寻找失踪小孩的管道——当然，对很多视猫狗如子女的人来说，此二者并没什么差别，对我而言……复杂得多。

比方说除了麻瓜，其实家中同时另还有五只猫九只狗，多年下来，大约维持这数量——是我们生活品质容忍的极限，因为无论季节晴雨，猫狗皆与我们共处一室——与其说是因为喜欢而收养（或许早些年的确如此），不如说是因为同情，路边墙角被丢弃的冻饿着的生命的恐惧张皇的眼神，永远比任何抱在怀里、收拾打扮得像填充玩具的宠物更哐啷一声击中我心脏，肾上腺素急速升高，恨不能立即统统带回家。

通常猫因为轻灵不占空间，比较不需考虑太多，有那邻人用垃圾袋装来两只奶猫，说是以为天花板上有窝老鼠，整理之下，发现是附近老母野猫生了窝小猫，我们若不要的话（他一只大手握紧两只小猫），就要（折断脖子？）当垃圾处理掉了喔。当然齐声阻止并收留下，黄的叫金针、黑狸背的叫木耳；也有遛狗上山途中，山沟里一只湿淋淋的小死猫（前一天已经捡过一只大约是它兄弟的并带回掩埋），不想到了家才发现尚未死透，只是失温得厉害，接下去两天便以手帕将他包成襁褓状，谁在看书看报就传给谁握暖着，因为觉得只是尽尽人事大约救不回，没有认真取名，以色为名叫黄咪；也有来时半大不小苦儿流浪脏得看不出毛色，就取名脏脏，一星期好吃好睡下来，当场改名“大白”，原来是一只粉白美丽、看骨架肯定会长得超大的公猫；也有连猫带箱子偷偷放在我们家门口，附上一包猫饼干和一纸条，上写着“我叫Kiki”的黑成猫，养了七八年，至死我们都不知道他的性别和年岁……

麻瓜也是这样来的。暑假中，返校回家的邻人小女孩完全不会抱猫的（单手握抓着猫肚皮），以致猫震天鬼叫地老远一路上来，我们闻声出门探看，穿着私立小学制服的小女孩说，学校传达室的母猫生了四只小猫，校工说若没人要就得弄死当垃圾丢掉，小女孩和同学一人勉强带一只走，我们问她家里可答应养，她说估计爸爸会在她明天去上才艺班时偷偷扔掉，所以拜托我们能收最好。

我们之所以犹豫好久，是觉得又有麻烦一场，因为麻瓜看来已有三个月大，要与九只狗彼此适应得花好大一番工夫和危险，通常来时是小奶猫的都可以得到狗族很错乱的母性的照顾（包括大公狗）。

我们的担心完全没必要，麻瓜超级聪明健康，头两天沉静地在沙发椅背高处目不转睛观察狗族，不再害怕也不盲动，且三两下弄清居家内外的地形地物，知道哪扇门该用推的，哪扇又该用勾的，哪户窗出去，跳上墙头，绕过屋侧长长的围墙，就可在门前的桂花树上假装捉得到绿绣眼，一边打量屋内的动静，我每每在遥远的餐桌这头与他隔着重重阻隔四目对上（他的眼睛沉沉的，不带感情的酷似他的东北虎大哥，也很像常上电视谈话节目的《联合报》记者高凌云），他立即发出只有我一人听得懂的猫言，说的是：“大羚羊大羚羊，麻烦出来一下。”我没有一次不放下书报欣然前往，通常我推门到院子时，他已从树巅下地等着了，以我当练习搏杀对象地展开他的早课。

被邻居小女孩托孤的麻瓜

大公狗小虎正照育小奶猫

我们且暗暗练就了几套堪称奇特的把戏，让我误以为日后我们可以此走街卖艺。

麻瓜非常独立，野性十足，并不与其他猫族厮混，也不给人抱，总总非常满足我多年来想有只老虎而不可得的梦想。我偏偏老不慎就爱上这样的猫，毫无例外。

毫无例外的，一窝花色不一、尚无行动能力也无个性可言的奶猫，天文爱上的长大了总是健康稍有麻烦、黏答答、非常会说话与听话的猫（尽管天文极力对每一只猫狗公平，无论是喂食或照顾或情感）；盟盟爱的长大了都是猎豹体形，小头长手长脚长身，吃得再多也瘦骨嶙峋（近乎《百年孤独》中马尔克斯所描述的鞑靼武士形貌），此外个个心眼小爱吃醋，在外是打通街的霸王，回了家“娘娘腔”十足；妈妈爱的长大全变成傻傻的大胖猫，圆脸圆眼，尽赖人抱，毫无自我；爸爸（还在时）是极力招呼那些较不会表达自己、较易被忽视的猫；唐诺极力不去喜欢任一只猫狗，以便每隔一阵子有猫狗亡失事件发生时，可留他个活口冷静镇定抚慰其他人的哀伤泪水，也因此我才发现他其实是家中心肠最软的人。