爱的局限（第2/3页）

不幸的是，对于有些状况，哄劝却毫无作用——譬如，当埃丝特开始取笑威廉的身体时，母亲温和的提醒便被充耳不闻。他的小弟弟是一根“丑陋的香肠”，埃丝特总在家里这么大喊；后来，更过分的是，她在学校跟一帮女同学也这么嘀咕。

父母尽力委婉地解释，她的嘲弄是一种羞辱，可能会令他长大后与女性交往有障碍。但这番言辞在他姐姐看来，必然怪异荒唐。她回复说，是他们不了解实情，威廉的双腿之间真有一截丑陋的香肠，所以大家才在学校取笑他。

对九岁的孩子而言，尚不能领悟父母（在事后，还带着笑容）警告的本质，这不是她的过错。然而，当埃丝特被严厉要求收手时，她却指责他们干涉她的生活，并在小纸片上写着快乐破坏者，然后把它们当面包屑一样，撒在屋子四处，这着实令人头疼。

争论，最终引爆了拉比与这个恼怒的小人之间的吼叫大赛，这小人也只是因为脑袋里尚缺失某种特别的神经联结，从而无法领会此事的利害关系。

“因为我要求你这样，”拉比说，“因为你才九岁，我比你大得多，懂得比你多——我不会整天站在这里和你争论这件事。”

“这太不公平了！所以我就要大喊大叫。”埃丝特威胁说。

“不准再这样，小姐。你上楼去自己房间待着，等准备好了再下来一起吃晚饭，举止文明点，让我看到你斯文有礼。”

拉比一向都天然规避任何冲突，他能对无比疼爱的人讲出这番毫无怜惜的话，倒确实罕见。

父母意在节约孩子的时间，意在传递需要艰巨而漫长的经验积累方可获得的见解。然而，人类的进步总被一种对于现成结论的先天性对抗所阻挠。我们天生乐于重新探索人类已经历的所有荒唐、愚蠢，这令我们裹足不前，将生命太多地浪费在发掘已被他人苦心记述的广泛事实之上。

对于养儿法则，浪漫主义素来秉持怀疑立场，将它们视作一面虚假伪善的旗帜，毫无必要地施加于孩子可爱善良的本性。然而，在与鲜活的幼小生命更亲密接触之后，我们则可能渐渐改变想法，认识到礼貌确实是一道铜墙铁壁，阻止着事物迈向野蛮的、永恒的危险。礼貌并非必然是冷酷而残暴的手段，它只是一种教育方式，让人们将自己的点滴兽性封锁在内心，这样晚餐便不必陷入混乱局面。

有时，拉比会纳闷，为人父母这艰巨的重任，最终会有怎样的归宿——接孩子放学、陪他们说话、哄劝他们、与他们讲道理，所有这些时间，意义何在？起初，他天真而自私地希望，这是他和柯尔斯滕在提升自己。一段时间之后，他才意识到，自己实际是帮助两个生命安身立命，这是天然的使命，挑战重重；他们会令他频繁遭遇挫折，一再困惑，他的兴趣点也已远超自己的想象，被迫不断拓展到陌生的领域——偶尔也有美好的体验：滑冰、电视情景喜剧、粉色礼服、太空探索以及哈茨球队[1]在苏格兰足球联赛中的排名。

孩子们的学校位于家附近的一栋小巧舒适的建筑里；远远看着那些父母把他们的宝贝们放下车时，拉比不禁思索着，对于一代人安放于另一代人窄窄肩头的期许，生活给予的回报从来都不慷慨丰厚；即便一首关于渡鸦的优美的诗朗诵便可赢得一颗金星、一阵掌声，但光辉的命运却无法轻易获赠；陷阱太多，太易诱人入坑。

有时，当掀去“父亲”那层情感的保护纱，拉比会意识到，自己黄金时代的极大部分时光都贡献给了这两个生命。若抛却这骨肉亲情，在他眼中，他们多半也只是极庸常之人，稀疏平凡到三十年后，在某个酒吧偶遇时，他甚至不屑与他们对话。这一番领悟，令人不堪承受！

不论父母面对陌生人时如何谦逊克制、淡化野心，但在养育孩子上——至少新生伊始——却是剑指完美，意在创造卓尔不群的典范，而非凡夫俗子。尽管统计学已有答案，但庸才从来不是初始的培育目标；为了养儿成人，父母的牺牲实在巨大。

这是一个周六的下午，威廉和一个朋友在户外踢球，埃丝特在家里组装一块电路板，那是她几个月前得到的一份生日礼物。她让拉比在一边做帮手。这会儿，他们正依照安装手册，把灯泡和小马达接上线，当整个系统搭建好，他们欢欣不已。拉比想跟女儿说，她未来会成为了不起的电子工程师。他执着地幻想女儿长大成人后，该务实时会脚踏实地，该敏感时会激情洋溢（这是他最中意的女性的范本）。埃丝特喜欢受人关注。她渴望着有一些难得的时刻：威廉不在身边，她是爸爸的焦点。他叫她小闺蜜；她坐在他膝盖上，如果那天他没剃须，她会抱怨说他的皮肤感觉很奇怪很粗糙。他会把她头发捋到脑后，不停吻她额头。柯尔斯滕会在屋子那头端详着他们。埃丝特四岁的时候，有一次她非常严肃地对父母说：“我希望妈妈死掉，这样我就可以嫁给爸爸了。”柯尔斯滕理解她。她自己或许也期待有一个和蔼可靠的父亲，能依偎搂抱，一起搭建电路，外人不得打扰。她知道在一个不足十岁的孩子眼中，拉比是一个魅力十足的人儿。他乐于坐在地板上，陪埃丝特玩洋娃娃，他带她去攀岩，给她买裙子，陪她骑自行车，跟她讲述那些建造过苏格兰隧道和大桥的杰出工程师们的故事。