唯有旧日子带给我们幸福（第2/18页）

偷蛋糕被母亲责打的27年后，柏桦把这一经历搬进了自己的诗歌中。在那首题为《教育》的短诗中，柏桦写道：

我传播着你的美名

一个偷吃了三个蛋糕的儿童一个无法玩掉一个下午的儿童

旧时代的儿童啊

二十年前的蛋糕啊

那是决定我前途的下午

也是我无法玩掉的下午

家长不老，也不能歌唱

忙于说话和保健

并打击儿童的骨头

寂寞中养成挥金如土的儿子

这个注定要歌唱的儿子

但冬天的思想者拒受教育

冬天的思想者只剩下骨头

诗歌给出的结论是：偷吃蛋糕的下午成为决定诗人前途的下午，偷吃蛋糕的儿童注定要成为诗人。现在看来，果然如此。

与母亲的严厉相对应，柏桦的父亲则是慈爱的，一个家庭中的两种态度，影响了柏桦的生活感受，并影响了柏桦早期诗歌的气质，在那些诗歌中，有一道很明显的分水岭，一边是“快”，与母亲的严厉相对应；另一边是“慢”，与父亲的慈爱有关。柏桦甚至写了两首诗，其中一首叫《痛》，一首叫《恨》。这种“快慢”和“痛恨”交集的诗意伴随柏桦很多年，直到新千年以后，才逐渐淡薄。

除了前面那首《教育》，柏桦早期的很多诗歌，都可以找到童年生活的蛛丝马迹。这些诗歌里的“柏桦”总给人一种“孤儿”、不第仕子或前朝遗老的形象，不大适合生活在20世纪和21世纪，而应该回到古代。套用他的诗歌标题来形容，是“唯有旧日子带给我们幸福”。

让我们从《幸福》一诗来看看柏桦诗歌的“孤儿”气质：

请重视这些孤儿

这些尖锐的不长胡子的孤儿

他们沿街走来

一边吃肉、刺耳

一边敬祝宏伟的灵魂

不死的决心单纯而急躁

仿佛要让世界咽下这掬热泪

或者我们必须一致

加入这行列

这孤儿的赤卫队

怀病、残缺、两眼生辉

呵，他们也歌唱

为聆听风景

为沉默的谦逊的美

可谁会羞愧？

谁会挺身而出？

这嗫嚅的营养不良的歌声？

不。孤儿，对于拯救

我们将从何说起

这并非是一个事实

但他们却强迫地梦到这些

还有苦水，还有呼声

还有春风拍打树林

孤儿们更孤独

我们更多毁容的激情？

我猜想，诗人笔下的这些“孤儿”应该是当年的“红小兵”或红卫兵。第一节，客观描写这些小孩子的容貌、形态和精神——尖锐、不长胡子、沿街走来、吃肉、刺耳、敬祝宏伟的灵魂。这些不懂世事的孩子，聒噪着介入政治，一边喧闹，一边“敬祝宏伟的灵魂”，虽然他们根本不知道自己的最终目的何在，但在特定的环境下，他们却让你不得不刮目相看。从另一个角度说，他们的成长，也让人揪心。因此，一开篇，诗人就告诫读者：“请重视这些孤儿”。

第二段仍然是描述“孤儿”们的形态，但加入了“我们”的判断。“不死的决心”很容易让人们想起那个耳熟能详的词汇“万岁”，或者“XXX万岁”。虽然“孤儿”们不谙世事，虽然我们看得出他们“怀病、残缺”，但这群“两眼生辉”、坚决如“赤卫队”的孩子，由于敬服并遵从“不死的决心”，无形中拥有了政治上的优势，所以令大人们担心和犹豫，思忖着要不要“必须一致加入这行列”。

事实上，孩子终归是孩子，在口号之外，他们仍然怀有儿童的天性，喜欢歌唱、喜欢大自然的风景。但正因为他们拥有前面所说的“政治正确性”，我们只能表情淡漠，看不出羞愧，不敢“挺身而出”，指出他们的歌声的“嗫嚅”和“营养不良”。至于拯救，更像是天方夜谭，不知“从何说起”了。大人们的心情是怜悯而矛盾的，他们知道，孩子们崇拜的“不死的决心”无法实现，虽然“并非是一个事实/但他们却强迫地梦到这些”。如此，只有无奈，任由苦水横流，呼声盈耳，“春风拍打树林”，眼见着“孤儿们更孤独”，而“我们更多毁容的激情”。

整首诗急促、矛盾，又充满忧虑。让人不由得想起鲁迅先生“救救孩子”的呼号。值得深思的是，一首充满“苦水”和“呼声”，并且怀疑“拯救”的力量的诗篇，却以“幸福”为题，里面的反讽可谓淋漓尽致。也许我们都有这样的经验：在上下班的途中，或者闲暇时在街上行走，会遇到许多乞丐或流浪者，而其中又有大部分是儿童。他们或三五成群，或形单影只，有的扯着你的衣角，有的用脏兮兮的手向你伸出一只碗，还有的并不观看过往的路人，只是专心地卖艺，比如耍杂技，用尖刀刺手腕，用牙齿咬住铁柱倒立，用一把破吉他伴奏唱歌。面对他们，听到“这嗫嚅的营养不良的歌声”，你会持有什么样的态度呢？你可以避开他们，但你不能无视他们的存在，因为“这些尖锐的不长胡子的孤儿”也是人类的一员，如果他们得不到幸福，我们如何能够称得上幸福？