唯有旧日子带给我们幸福（第6/18页）

欧阳江河后来在接受记者采访时谈到此事，说：“本来我对穿衣服是没有感觉的，基本上是逮到什么穿什么，那件毛背心是我父亲的，我穿着合身，所以已经穿了很长时间。那以后我再也没有穿这件衣服，而且从此改变了自己的穿衣之道。我已经记不清我们第一次见面的谈话内容了，但我非常清晰地记得他对我说的这最后一句话。我觉得这个逻辑太有意思了，他竟然注意第一次见面的男性朋友的服饰问题。他的衣服也很便宜，但他很注意细节，注意色彩的协调性。柏桦在当年几乎独一无二，尤其是‘第三代诗人’个个都穿得像土匪，包括现在极爱漂亮的翟永明当年也穿得像女民兵一样。”虽然欧阳江河立足于为自己穿毛背心进行辩解，但他对柏桦的审美眼光之敬佩从字里行间也显露无遗。

那个年代，诗人们的交往极富诗意，与欧阳江河熟悉了之后，柏桦和其他校园诗人经常是一考完试就坐火车去欧阳江河家聚会，每一次聚会都是率性而为，绝不提前通知。“我记得很清楚，有一次我参加电大考试，刚刚考完回到宿舍，就看见柏桦坐在那儿了。我问，你等了多久？柏桦郑重其事地讲，一分四十秒。还有一次是我刚下楼准备去考试，就看到彭逸林、柏桦、张枣，还有肖全风尘仆仆地走来，我说我必须去考试，你们先去我家坐坐，估计你们要来，所以门都没锁，你们直接去就行了。肖全说，不行，先拍张照片，接着就给我们拍了张照片，我再去考试。”（虞金星：《八十年代：诗歌十年》）

尽管在普通人眼里，这种交往方式已经颇有些“出格”，但与当时其他“第三代诗人”相比，他们的交往远远谈不上“刺激”。那么，更“刺激”方式又是怎么样的呢？在《万夏：1980-1990宿疾与农事》一文中，柏桦回忆起了80年代初期四川青年诗歌界的一个“刺激”事件：

三个主要方面军在这里汇合了；成都的胡冬、赵野、唐亚平等五人代表四川大学、成都科技大学、四川师范大学三校诗社，万夏和朱志勇等代表南充师范学院，廖希和马拉等代表重庆师范学院、重庆大学、西南师范大学。

这是一次盛况空前的青春飞行聚会，一次诗歌最红色的火线聚会。近30名诗人聚集在西南师范大学桃园学生宿舍。学生们变卖衣服、收集饭票、腾空房间，以中国学生特有的80年代初的隆重方式欢迎这批诗歌中的“红军之鹰”。他们一道唱起了《少年先锋队之歌》或《青年近卫军》之歌。

接下来连续三天：争吵的三天，狂饮的三天，白热颠覆的三天。三天后，大家正式将“这一代人”命名为“第三代人”（一个重要的、日后在诗歌界被约定俗成的诗歌史学概念被呼之欲出、敲定下来）并决定出《第三代人诗集》。万夏曾告诉我：“第一代人为郭小川、贺敬之这辈，第二代人为北岛们的‘今天派’，第三代人就是我们自己。”

这也是一次未达最后胜利的聚会，青春热情及风头主义成了合作的龃龉。目标和形式都没有出现，两派形成了。廖希的重庆派，万夏和胡冬的成都派，三军过后没有尽开颜，而是鸟兽散……

虽然最后的结果是“鸟兽散”，却也不是一无所获。从某个角度上说，甚至是大有斩获——提出了“第三代诗人”这一具有历史性的命名，并且由万夏负责起草了轰动一时的《第三代人宣言》，“第三代诗人”作为中国当代诗歌史中与“朦胧诗”齐名的关键词，逐渐进入人们视野，并最终进入中国文学史。

口号已经提出，雄心万丈的诗人们自然不会闲着。1984年3月，柏桦趁热打铁，油印了自己的第一本诗集，印数30册，蓝色封面空空荡荡，没有书名。简陋的印刷装帧质量并不能影响诗人内心的快乐，毕竟，这是他创作5年来“出版”的第一本诗集啊。同年8月，柏桦在北京的一个大杂院里看到了自己的崇拜对象北岛，并与北岛互赠了油印的个人诗集，开始了两个优秀诗人延续至今的深厚友谊。这次见面，对柏桦的诗思有了很大的触动，回重庆后，他陆续写出《悬崖》、《夏天还很远》、《惟有旧日子带给我们幸福》等有影响的诗歌。

1985年3月，北岛和马高明等人来到重庆与重庆出版社商谈出版《国际诗坛》事宜，在四川外语学院与柏桦、张枣、彭逸林等人见面。在《一个时代的翻译和写作》中，柏桦这样回忆当年的那次会面：“1985年，又是一个初春的夜晚，在重庆北碚温泉的一间竹楼里，室内如此明亮，而楼道外却一片黑暗，对面是可怖的群山，下面是嘉陵江深夜的流水，夜雾迷漫、新鲜而湿润，一切似乎都伸手可及。北岛在为我们谈论‘今天’的旧事，人、岁月、生活，一个诗人的旅程……而此时洗手间的水龙头未拧紧，水滴落入白色脸盆发出的声音让我既惊叹又迷离……”在随后的一年多时间里，两人又见了两次面。其中一次，诗人们玩起了游戏。现在看起来，这种游戏已经非常老套，但在20多年前颇为流行，即每个人分别在三张纸条上写下自己的名字、地点以及所做的事情，然后将这些纸条分成三类，混在一起，随意抽取三张，再将纸条上的文字连起来读，往往会得到十分滑稽而荒诞的效果。据欧阳江河说，他抽到的是“在厕所外面大谈苏格拉底”，杨炼抽到的是“在政治局会议上游行”，而柏桦所写的两张纸条都被北岛抽中，这似乎在冥冥中暗示了两人的缘分。