穿越我心河的男孩

张梦婕

我的年龄已经很大很大了，每年腊月，无论天气怎样严寒，妈都要夜夜坐在灯下，纳一双像扁舟一样狭长的鞋底，再纳一双像月牙样小巧秀气的鞋底。这是故乡千百年来流传下来的风俗了，凡是快要出嫁的姑娘都必须备齐这样的嫁妆。妈做了一双又一双鞋，却总不见我汇报要结婚的喜讯。我在一所文科大学教书，每次接到妈托人写来的信，我的眼泪都滂沱而下。妈那历尽沧桑、忧郁、含愁的目光，仿佛在执拗地问：“麦铃子，你给妈说说，你咋还没找到下家9？”

我几乎不敢写信给妈。寄回家的无非是些营养品、衣料，可是妈不要这些，她原封不动地退回我的孝心。好强了一辈子的妈要亲手把她疼爱的女儿交给一个顶天立地的男人，这才算完成了她一生中最大的一桩心事。每逢此时，我就在自己独居的两室一厅里，来来回回踱步，整夜整夜不能安睡。我在向妈倾诉这几年来发生了的一些事情。

十年前，我还是一名高中女学生。我长得又瘦又小，第一天上学就有一个大个儿男生恶作剧地喊：“小巧玲珑。”从此这个绰号不胫而走，高中三年我的真实姓名除了考试公布分数时才有人记起，而别的时间大家都好像不约而同地忘了。我非常地难过和自卑，一个人常常偷偷地哭泣。

我的世界也有顷刻的敞亮，那是在学校简陋潮湿的读书室度过的短短几十分钟。流连忘返在密密的书行间，我的心空晴朗无比，眼睛也能像那些漂亮女孩子们一样自信笔直地穿过整个教室，再也不担心同学们的戏言了。心无旁骛，学习便会游刃有余。我的功课轻松多了，充裕的时间全都在读书室里打发。

菁菁校园，钟声叮当。一天天过去了，我越来越不安于去读别人的作品。我多么想用文字去表达自己的思想呀。就这样，在夜里当别的同学都呼呼进入梦乡，我的眼前却浮现出一件件事，在被窝里借着手电的光亮便记下来。清晨苏醒后，那一行行扭七扭八的字仿佛在嘲弄我。默默撕碎那些有字的纸片，看着它随风飘失，眼泪不由得落了下来。我没有一个朋友可以交谈，它们就是我最亲爱的，倾听我心灵喧哗的朋友呀。坐在空旷寂寥的大操场上，我发誓再也不虐待情同手足的朋友了。

校园里的柳叶绽出了嫩嫩的芽儿，鹅黄色的，可爱极了。我坐在树下，写了一篇又一篇文章，寄给大大小小的报刊社。日月如梭，我们马上就要高考了，脑子里装满了概念、公式、单词、语法，再也没有闲情逸致临风面月，读读写写。老师在那个黑色的七月，给我们不厌其烦地灌输：一定要考上大学。虽然县城很小很穷，但我们学校在全省却一直是重点中学。这就注定我们要如战场上的士兵，勇往直前。

假期来了，知了不停地在树枝上叫着，天气愈加显得燥热。一张薄薄的高考通知单，把每个同学的心都悬在空中，我也不例外，总在盼呀盼。在家闲得发慌，干脆坐公共汽车直接到学校去。

“啊，那信箱里竟有我的信。”

心一颤，细细碎碎的惊喜浮上心头。

是一个正读初一的小男孩从迢迢的东北写来的。他因为在一个中学生刊物上看见我的文章。他问：我们做个笔友，好吗？

当然可以呀！

从此那个假期小男孩的信不间断起来。他们班又发生什么新鲜事啦；他悄悄喜欢上邻桌一个小女孩啦；送叔叔到美国留学那天，他哭个不停啦……事无巨细，小小的男孩他的信一年比一年写得长。我为拥有这样一个纯净可爱的小弟弟而感到非常高兴和快乐。每次展读他的信便如关照自家亲兄弟一样。

岁月如水，我从大学本科到研究生毕业，即将分配工作时，那个以笔友相称的小男孩来信说：他正在焦急地等待高考通知单，想到北京来玩，顺便看看我。掐指算来，我们通信已有六七个年头了。

他来了，瘦高瘦高，像一株挺拔的白杨。青春和微笑，洋溢在男孩俊逸的脸上。那几天，寝室的室友们一个个连声赞叹小男孩吹得一口漂亮悦耳的口哨。我以东道主的身份带他到颐和园、故宫等地玩。

“铃子，以后我再也不叫你姐姐了。”

我愕然，他的语言让我莫名诧异。

“我一直在喜欢你，铃子。”幽静的香山，一片一片灿烂似霞的红叶，像极了少年滚烫的心。

“不，不……你还是个孩子呀，你还不懂爱情。”我被他的神情和一脸的认真惊得手足无措。

“那你为什么要给我机会，让我来北京？”他涨红着脸，一双大手铁钳样拧紧我的手。

我试图向他解释，这么多年一直把他当作亲密无间的小弟弟。但他已飞一样地跑出了香山。