过不去的夏天

张洁

那一个夏天，对我来说是很飘忽的日子，有一段时间我对人们的嘴，产生了一种奇怪的反映，虽然能听见别人说话的声音，却不知道那声音的内容。

我常常打断别人的谈话，“对不起，我不明白你在说什么，我现在不想谈话。”

要不我就翻着白眼，充满怀疑和恶意地看着说话人的嘴，我发现，所有的嘴似乎都有缺陷。起初我认为这不过是属于社会心理的一种现象，为此我经常对着镜子照看我自己的嘴，那张嘴同样让我感到可疑。久而久之，我又发现了别的。我记得我年轻的时候，有过一张美好的嘴——我说的是美好，而不是好看。当然我也不回避好看，如果它真是好看的话。

两个嘴角微微地往上翘着，总是一副笑眯眯的样子，好像我老是心满意足，好像我确信前面有万般好事在等着我，等等，等等。

那时我常常想嘴的问题，却怎么想也想不明白。我觉得这里面一定藏着玄机。后来我再看别人的嘴，就不再纠缠于那嘴的缺陷，而是极力想象他或她原来的嘴是什么样子，这件事显然比较有趣，平白地就让自己有了很多事情可干。每天早上，我匆匆地起床，然后赶到有人的地方，在人群里钻来钻去，心怀鬼胎地偷看每一个人的嘴。我很得意，觉得自己像个侦探，或像个阴谋家那样充实，那样对人类有意义。我独来独往，身无羁绊，大步流星，轻捷如燕。

后来我在一个夏天回到北京，我记不清那是哪一个夏天。

我很着急。要是你老是想一件事又老是想不起来，你也会像我一样着急。

后来一个做医生的朋友回到北京，她对我说，“我觉得你有病。”

我说：“你觉得谁没病？”

我的长进就在这。我随时都在长进。

她说：“你很让我担心。”她忧心忡忡地注视着我。“不过张洁，过不去的夏天还好，你的这个部位还是放松的。”她的手指在我嘴唇四周划了一个圈。我抖了一下肩膀，看来不只是我一个人注意别人的嘴。要是所有的人都去注意别人的嘴，我不知道这是好还是坏。就像过去全民抓粮食，全民抓老鼠，全民抓钢铁，全民抓等等一样。“这说明你还能排遣。”

排遣什么，她不说，我也不说，我觉着现在人人都鬼迷三道，精精怪怪。

她往我的菜碟里加了几滴香油，却不许我再加辣椒酱。

“辣椒吃多了不好。”她说。

我就知道，医生已经解决不了我的问题。我决定从今以后再也不去医院，特别是在国家只给我报销五分之四的医药费，而不是像过去所说的实行免费医疗的时候。

我在等，等一个夏天的过去。

张洁（1937—），生于北京。1960年毕业于中国人民大学。长篇小说《沉重的翅膀》获第二届茅盾文学奖，长篇小说《无字》获第六届茅盾文学奖，是迄今为止全国唯一获得两次茅盾文学奖的作者。主要作品有《爱是不能忘记的》《沉重的翅膀》《方舟》《世界上最疼我的那个人去了》《无字》等。