衰败与沉沦（第4/6页）

越来越多的地方关门，圣卡利斯托却依旧营业——感谢上帝。我和十几个人一起坐在外面，还有一群流浪的猫狗，挤在一道斜影里面，感觉已经被人遗忘。其中一个人就是尼克。我们聊起过去，我们的事业，镜头和角度，没完没了的锅碗瓢盆，新现实主义对他的作品姗姗来迟的影响，电影《意大利任务》对我的作品的影响。我想到了《古迹的意义》，这部我没有拍的电影，特别是哈德良行宫的那一系列镜头。我们四人——尼克、我、莫妮卡和她的朋友克里斯蒂娜——开着克里斯蒂娜的车前往提沃利(15)，将罗马抛在脑后，弯弯曲曲的意大利高速公路，让我想起旧金山，从101号高速公路上看过去的风景。我们在一大片空地之间穿行。没有人带地图，我们甚至不知道自己看到的究竟是什么：雕像环绕护卫着浴池，碧波映照着蓝绿色的天空和白色圆柱，一座无头的塑像，一只享受日光浴的石头鳄鱼，还有蟋蟀的叫声。

某一刻，我和莫妮卡发现我们单独站在维纳斯神庙的一小堆残迹之前。很难相信，过去存在于这里的这些东西曾经被人试图围起来，不让世人看见，变成内部风景；相反，这座神庙的目的仿佛就是让人去注意它所表现的一切，去圈住那片热烈的渐行渐远的风景。我们吃了从罗马鲜花广场买来的无花果。莫妮卡穿着有趣的T恤——上面印着“我爱做坏事”——还有宽松休闲裤。在这两件衣服中间，我能看到她晒成棕褐色的小腹，她的肚脐上还吊着一枚银环。她的头发像影子一样黑。我看着她吃无花果，自己也一边吃着。我强烈地体会到劳伦斯的诗句，还有电影《恋爱中的女人》中的场景：阿兰·贝茨扮演的伯金引用这首诗的场景。这种体会的表达满是引号。莫妮卡嘴里嚼着一个无花果，还不停地往嘴里塞。

“你的无花果味道怎么样？”她说。

我说这是我吃过的最甜的无花果。

“湿吗？”莫妮卡问。

“是的，非常湿。”

“多汁吗？”

“又湿又多汁。”我说道。她舔了舔手指头，舔掉手指头上的果汁。我也学着她舔了舔手指头，还在短裤上擦了擦手。我们头顶的天空，让两千年前看起来仿佛昨日，昨日又像今日，正如今日也会像明日一般。与天空相对的是白色的柱子，雉堞状，破旧不堪。一片云朵飘了过来，停住不动。四处是蜜蜂的嗡嗡声，没有风，树也静止不动。我们都感受到古迹的魔力，它的明晰与强大。所以，几分钟之后，莫妮卡说，“我是在利比亚出生的。”

“是吗？”我说。

“是的，”她说，“在的黎波里。我会给你看照片的。我有些那里的古罗马遗址的照片。”

“我很想看看。”我说。

像这样的多事之秋很快就成了记忆；或许它们连记忆都算不上，更像是一个梦。可做的事情越来越少，或许是因为我的精力越来越少。我越来越做不成事情，或许是因为并没有什么需要做成的事情。在那之前，我从来不知道一天可以那样空闲。我越来越意识到独居的状态，每天早晨看到的每一样东西都还在昨晚我放置的地方。电话要不就是坏了；要不就再没有兴趣响起。我一次又一次地拨一个或两个数字——不是为了打电话，只是确认一下它是不是好的。空调可能会有帮助，但现在用也已经晚了。那段时间，我开始对弗兰克·奥哈拉(16)的“我做这个，我做那个”这种诗感兴趣，还曾想过发起一场反对运动，写一些“我没做这个，我没做那个”的诗句。当然，我没做这个，这是意料之中的。那么我做了什么呢？我做了很多梦，这些梦有着我从未经历过的那种烘干机般的明亮。我想可能是光线的原因吧。天空是那么地明亮，1867年龚古尔兄弟(17)在这里的时候，甚至会怀念阴天。整个白天，我的眼睛和脑袋充斥着大量的阳光，我的大脑消化不了，它超负荷地运转，在我睡觉的时候，混乱及明亮的梦境也是消化过多色彩及多余光线的方式。这是一个解释，我也不需要其他的了。

“我曾经想把我的梦拍成电影。”我对尼克说，“现在，我很满足于梦见我的电影。”

“你认为梦比电影好？”尼克问道。

“是的，”我说，“你知道为什么吗？”

“就算你沉睡不醒，其实也没什么区别？”

“嗯哼，对的。”我说。

“我抢走了你远航的风(18)，不是吗？”杰克说。

“如果有风的话，那就算是吧。”

这里像非洲一样热，静止，死寂。就像多年的干旱烤焦了泥土，天空好像也烤焦了所有的生命。天上没有一片云彩，仿佛一百里之内没有一片云彩敢靠近。太阳可不会让步。我期待那些时刻——每天两到三次——一阵微风轻轻溜进公寓，让人能稍微喘口气。否则，打破这一潭死水的生活的唯一办法就是，骑小摩托车在太阳炙烤的城市中闲逛，希望能偶遇莫妮卡。我骑上贾尼科洛山(19)，俯瞰整个城市，看着它被炙烤的屋顶，还有干燥的如耶路撒冷的一切。山顶上非常安静。蟋蟀也早都收拾好了行囊，外出度假。日子就这样不知不觉地一天天过去。我说得这么肯定，是因为八月节(20)，8月15日，终于到了。零星还营业的地方也关门了。城里的情形跟遭遇了地震正好相反。没有东西移动，也没有什么事情可做。完全没有。一切都停止了。就连时间也停止了。路上没有车辆，没有商店，没有行人，没有时间。只有我，还有史诗般的太阳，它一点去别的地方的意思都没有。我什么也买不到，因此心里充满了极度的渴望——对朋友、樱桃、比萨，还有对在这场太阳与静止的围局之中所有得不到的东西的渴望。所有人都走了。就连尼克也走了。到处都看不到莫妮卡。看不到任何人。除了我。如果有人来参观的话，就只能看到我了。