装饰艺术的绝望（第2/4页）

在美人鱼宾馆之后，我们再没有打听其他酒店的空房间和价格。我们没有问过滨海大道上的维克酒店，因为这栋巨大、闪闪发光的白色建筑物是空的：空荡荡的，好像一片废弃之地，实际上，如果说住宿只是装饰艺术酒店的附加用途而已，那么这里还真的是一片纯净之地。酒店的窗户宽大，粉刷得当，看上去就像，迷糊说，“就像瑞秋·怀特里德(2)的风格用在了房子上。”

沿着滨海大道，再往前一点，过来了一个戴着遮光镜的小伙子，问迷糊的辫子是在哪里编的。迷糊告诉他是在巴哈马的猫岛。其实他是帮女朋友问的，一位金发碧眼的俄国美女。他自己则是古巴黑人。他们是一对时髦的情侣，却也是长久以来政治联盟的产物。他们请我们帮忙在一栋房子前面拍照——实际上，那是一栋别墅——我们站在它前面。

“你知道这是什么房子吗？”古巴人问。

“不知道。”

“范思哲的别墅。”他说，“这里就是他被枪杀的地方。”

迷糊把相机还给他们，他们走开了。我仔细地看着没有血迹的人行道。迷糊说：“这里就是他被枪杀的地方。”

“是的，”我说，“这里就是他被枪杀的地方。”

“你还记得他被枪杀的那天晚上你在做什么吗？”

“每天都有人被枪杀的，”我说，“我不记得了。那你又在做什么呢？”

“什么时候？”

“他被枪杀的那天晚上。”

“谁？”

“具体来说，是范思哲，其实是每一个被枪杀的人啦。”

“马尔克姆·X(3)就是被枪杀的，不是吗，亲爱的？”

“是的，虽然他不像时装设计师那样有名。”

“但他戴过的那些眼镜变得很流行。好多人都戴。你还有一副呢，不是吗，亲爱的？”

“是的。而且你知道怪在哪儿吗？”

“哪儿？”

“它们都是由范思哲设计的。”

“那可真是太可怕了。”

就在我们聊这些的时候，很多人在范思哲被枪杀的地方照相。我就是其中之一：迷糊用我们在拿骚买的一次性相机给我照了一张相。直到这时，我们才发觉自己和这个地方是多么难舍难分，这个人们不停照相的地方，这个范思哲被枪杀的地方。

该走了，迷糊提议说，去吃水果冰沙解解渴。我们舔着水果冰沙——我的上面还有蛋白粉——我们坐在海边的一堵墙上，我还为一篇关于装饰艺术的论文做了笔记。

我写道：

说装饰艺术的表象后面是一片破败，其实并不准确：因为装饰艺术就是表象。装饰艺术是最为一目了然的建筑风格，似乎完全是用来看的——五颜六色的！——而不是用来住人的。当然，装饰艺术风格的建筑都会有人住，然而，看外面，它们非常与众不同，里面却很一般。不过这也正是为什么装饰艺术风格如此诱人。

我在伦敦布里克斯顿的公寓街区住过，从二十世纪八十年代早期开始，那里实际上就是装饰艺术风格的实用朴素版，没有装饰陷阱——没有那些可以使之称为装饰艺术的东西。这些东西几乎不用费多大力气，只需要很少的钱就可以添上，那个街区就可以摇身一变成为装饰艺术风格的街区，然后也会像南海滩一样养眼。公寓本身还是老样子——但是住在布里克斯顿的装饰艺术区，而不是破旧的公寓街区，这种感觉多么好呀。我们甚至可以叫它布里克斯顿的南海滩。

已是黄昏时分。看腻了沙子，我们开始走回酒店。午后阳光下惨白的霓虹灯——紫色，闪耀，绿色——也逐渐显露出来。天空变得像墨汁一样黑沉。

我们回到海浪酒店才发现，不只是我们换了房间，老鼠也换了房间，藏在我们房间的废纸篓里吃晚餐。我们更愿意相信还是原来那只老鼠，我说，这样总好过承认这家酒店其实是个“害兽遍布”的硕鼠洞。

“你可不能叫它硕鼠洞。”迷糊说。

“为什么不能？”

“因为小老鼠不是硕鼠。”

“但小老鼠是害兽，不是吗？”

“我不知道害兽是什么。”

“小老鼠和硕鼠就是害兽。”

“那你是害兽吗，亲爱的？”

“因为硕鼠和小老鼠都是害兽，从某种意义上来说，小老鼠也是硕鼠的一种。”

“那我是害兽吗，亲爱的？”

“所以，从逻辑上来说，把一个到处都是小老鼠的地方称作‘硕鼠洞’是非常准确的。”

“是一个硕鼠洞吧，不是吗，亲爱的？”

那天晚上，我醒来好几次，听见沙沙声和窸窸窣窣的声音。第二天早上，空床上有一些老鼠屎，老鼠还把迷糊的化妆包啃坏了。

“你看，”她举着同样被啃坏的巴哈马旅行指南说，“它不是被咬的，而是被嚼烂了。”