装饰艺术的绝望（第3/4页）

“你觉得它会吃我的电脑吗？”我说。

“我担心它会来吃我们。”

出门前，我们把行李都堆在衣柜里面的高架子上，放到了人都够不到的地方，所以老鼠要是想吃它们会更难。

“老鼠在威胁我们，不是吗？”用一把可能打开其他房间的钥匙锁门的时候，迷糊说道。

“确实是。”

“它在蚕食我们的自尊。”

吃早饭时，天气已经热得跟什么似的。天空一片湛蓝。我花七美元在一个古巴理发师那儿剪了个头发。他一边干活一边唱歌，几乎不注意手上的活儿——给我理发。在林肯大道的一家小书店里，迷糊买了一本琼·狄迪恩(4)写的《迈阿密》，似乎是一个非常明智的选择。阳光在墙壁和街道上跳跃。虽然我们俩都对车不感兴趣，但这里还是有很多有意思的车值得一看。迷糊冷不丁地问我，如果她一头撞到其中一辆车子上去，我会怎么办。我说我不知道，不过我的一贯原则是不插手。我们走进唱片店和服装店，还拿了在我们到这儿的前一天举办的迷幻派对的传单。每家服装店播放的都是迷幻舞曲，我们却找不到一件想要的衣服，也没发现一个能去的派对。我们真的只是随便逛逛，看看酒店和传单，买水果冰沙吃，过着装饰艺术风格的日子。然后，一个顶着一头乱发、眼睛脏污的骗子上来搭讪。

“你们会说英语吗？”他想知道。

“说得很好。”我说。

“你们能帮我个忙吗？”

“当然不能。”我说。他看上去垂头丧气了一会儿。接着他就走开了，甚至没有留下一句“操你妈”。这算是我这辈子最划算的交易了。他可能就是我们期待的复活的基督。

还有什么别的？我们看了会儿沙滩排球，迷糊借了一个男人的冰刀——她的脚特别大——滑了一会儿冰。其实她没有开口，是他主动借给她的。他大口喝着纸盒里的脱脂牛奶，我就坐在那儿跟他聊天，我们看着迷糊穿着他的冰刀滑行和旋转。之后迷糊想回酒店，因为天气太热，她快要中暑了。我把她送回海浪酒店，自己又出来闲逛。

在我四处闲逛的时候，我开始觉得，一家GAP专卖店好像被设计成一条装饰主义风格的鲸鱼，或是别的什么鱼。一个窗户是鱼的眼睛，另外三个是鱼的牙齿，甚至还有鱼鳍和鳃。我盯着它看了一会儿，不知道是不是因为热昏了头才会这么说。说到谈话，我想迷糊要是在这儿就好了，这样我们就能来一场关于鲸鱼的谈话，谈谈它到底是不是鱼。

再往前，街道的一边被黄黑胶带封锁起来：请勿穿越警戒线。旁边围了一大群人，我也挤在里面。肯定发生了什么事情。从我们围着问个不停的样子，你就能感觉到这里肯定发生了什么事情。有一辆救护车和好几辆警车。摄影师正在拍照，就站在……尸体上方！说是尸体，其实我只看到了它的双脚，穿着脏兮兮的白袜子。尸体的其余部分都被灌木丛挡住了。

“发生什么事了？”我问旁边的家伙。他的胳膊上有一个洗衣机的文身。

“自杀。”

“天哪。”

“一个七十二岁的女人。跳楼了。”

“妈的。嘿，对了，我喜欢你的文身。”

“谢了。”

“这是什么特别的洗衣机吗？”

“噢，只是普通的吧，我猜。”

“她是从哪层跳下来的？”

“十四楼。”

“所以，也就是说，是十三楼和十五楼之间那一层，对吧？”我说。我开始从英国的地面一楼往上数，但是很快就数不清了。这还真有点复杂，因为美国的地面一楼就是一楼，而英国称为一楼的在美国就是二楼，以此类推。十四楼可能在整栋楼的三分之二高处。

“这是常事儿。”胳膊上有洗衣机文身的家伙说道。

“是吗？”

“因为炎热。”

“什么？”

“让人发疯。”

“什么让人发疯？”

“炎热。”

“对，”我说，“我能想象。”但我又想到，罗马和迈阿密一样热，那儿的人可不会从十四楼阳台上跳下来。

“让人发疯。”他重复了一遍。

“也许是装饰艺术引发了一种绝望。”我说，“有这可能吗？”

“什么都有可能。”他说。对面路上，摄影师还在对尸体拍照。实际上，整个场面看上去就好像尼克·怀普林顿(5)对尸体的摆拍照片。之前，我从来没有见过尸体，而现在我正看着一具。或者说，正看着一双袜子。不知道算不算。或许要看到脑浆四射的脑袋，血淋淋的脸，才能算看过尸体，但我能看到的只有死去女人的脏兮兮的白袜子，而她的尸体一会儿就会被装进尸袋。

回到酒店，迷糊在床上睡着了，并没有被老鼠吃掉。我不得不承认，其实这里不止一只老鼠，我进屋时好几只老鼠飞快地蹿走了。我在破旧的浴室里冲了个澡，然后给迷糊讲了那个女人的事。她十分同情我，安慰我说，虽然我只看到她的袜子，那也算数：我也能说我看过尸体了。