美国朋友林培瑞

我正在撰写一部《清末民初文坛佚事》,尚未完成,那美国朋友林培瑞(Peiry Link),很迅速地出版了英文本的《清末民初文坛佚事》了。蒙他从泼林斯登大学远程邮寄来挺厚的一册,那是多么使我兴奋啊!这部佚事,虽和我各具机杼,并行不悖,但总感觉到我落后了一步,未免引为愧事。

这本书里,还制版印入了当时写作者的照片,如天虚我生和他的后人陈小蝶、次蝶、小翠合摄的一影,《广陵潮》作者李涵秋,主持《新闻报》副刊数十年的严独鹤,鸳鸯蝴蝶派三巨头徐枕亚、吴双热、李定夷,具笑匠之名的徐卓呆,《啼笑因缘》作者张恨水和他的夫人,弱不禁风而自署石破天惊室主的顾明道,范烟桥和赵眠云的双人照,翩翩年少的周瘦鹃、江红蕉,说界前辈包天笑、程瞻庐,二次革命曾任江苏省讨袁军总司令的何海鸣,我在一九二三年所摄的半身影,也厕列其间,这许多照片,这里都无从找觅了。在文字方面,涉及面很广,如《苏报》《清议报》《强学报》《中国白话报》《点石斋画报》、竞立社、南社、星社、寰球中国学生会、平等阁、恽铁樵、叶圣陶、蔡元培、郭沫若、宋教仁、于右任、章炳麟、胡适、戈公振、刘铁云、钱杏邨、程小青、徐碧波、熊佛西、钱病鹤、东亚病夫、我佛山人、沈从文、苏曼殊、袁寒云、伍廷芳等,凡数百人。但都语焉不详。

林培瑞是哈佛大学的文学博士,不但精通汉文,兼能说得一口很流利的普通话,甚至他拜访了侯宝林,居然参加相声演出。我和他第一次会面,是在上海和平饭店,这时赵超构老人也在座,他就为我和超构老人合拍了一张全身照。此后他三次来沪,都蒙他临舍畅谈,即在我家吃饭,运箸和进中国莱肴,惯常得很,原来他的夫人是美籍华人,所以有些生活也就东方化了。我家的一台收录两用机,就是他赠送的。前年他得一女,很为喜悦,我诗以贺之,“采悬门光照室,颁来佳讯喜怀开。它年有女传家学,不让东方咏絮才。”