老报人史量才的机关密室

《申报》创刊于一八七二年，直至一九四九年休刊，历时七十七载，无怪人们要在《申报》二字上加一“老”字，称为《老申报》了。当时该报的老报人很多，先有陈景韩、张蕴和，后有史量才。史的往事，谈的人很多，但还有没谈到的，不妨补谈一些。

史量才

偶访钱须弥老人。他和史量才是很熟稔的，他告诉我，史量才主持《申报》时，住居沪西哈同路（现名铜仁路，解放后，一度为市教育局办公处），华屋若干间，美奂美轮，高爽轩畅，有草坪，有假山，奇木佳石，拱揖映带，极游娱宴飨之乐。须弥当然常去，为入幕之宾。有一次，午前去访史，这时没有其他宾客，量才留他午膳，说：“这儿有一个所在，您从未到过，我们就去那儿进餐吧！”那时，不知怎么一下子座后的两面大着衣镜，忽地自动移开，其中具有一门，抠衣进入一密室，真如武陵渔父到了桃花源，为之讶异不置。那密室陈设精雅，沙发上铺着极名贵的海龙软垫，四壁书画，都是一时名流吴昌硕、吴湖帆、赵叔孺等的作品。且有多宝橱二具，什么商彝周鼎，秦砖汉瓦，以及古俑玉佛、瓷盎晶章，陆离光怪，为之目眩神迷。既而肴核纷呈，无不充肠适口。须弥问他：“设此何用？”他说：“沪上匪氛太炽，这是用以逃避绑票的。”须弥尚觉这儿有进口没有出路，未免美中不足。他连说：“有，有。”即领须弥至后间，在墙边一按，顿现一仅能容身的小洞，说：“万一急难，那就不能不钻一下狗洞了。”说得两人都笑了起来。

大亨一词出现于清末的上海，是上海方言中专指称霸一方的帮会头目或达官巨富。然而“大亨”一词，并不是中国的“土产”。十九世纪中叶，英国人约翰·亨生（John A Hanson）发明了一种在车后驾驶的双轮小马车，并以自己的名字为此马车命名，“亨生”几经改良，成为豪华私人马车。1880年后进入上海，被称为“亨斯美马车”。华人中第一个拥有“亨斯美”的人是《申报》老板史量才，还是花费了数十万两之高价从一个德国人手中买来的。于是上海人就将拥有这种马车的人称为大亨。后来引伸开来又把称雄一方者叫做大亨，并一直沿用到了今天。

史量才死于一九三四年十一月十三日。死前他患着胃病，根据医生的劝导，须好好地休养。他就赴杭州西湖疗养，可是他不耐寂寞，且上海事情急待办理的很多，小住了一个时期，即欲返沪。他自己有新型的汽车，就和他的儿子咏赓，和儿子的同学邓祖询，一同乘着汽车，从公路开往上海。讵意开到海宁附近翁家埠大闸口，忽有暴徒拦路开枪，史氏和邓祖询及司机黄锦才被击毙，咏赓肄业之江大学，是一位体育运动员，行动矫疾，竟未遭殃，馆方得讯，已在夜半。十四日报上，一定要载着这项新闻和启事，这却不易措词，成为一个难问题。在馆方深知史氏的被刺，有两个原因，一是《申报》社论，曾有一篇《剿匪与造匪》，不满蒋政府而加以尖锐的讥讽。二是史氏曾以中南银行代表名义，出席南京经济会议，会议主持者要他认购巨额债券，史氏当场拒绝，并把情况揭载报端，因此触忤了蒋政府。蒋便不择手段，下此毒手。凡这情况，在蒋政府统治下是不能发表的，发表了那就影响今后报纸的发行。但又不能讳莫如深，完全不提，这就大费斟酌了。这时编辑人员大都回家，只有少数负责的留在馆内，奈无人肯勉为其难而毅然执笔。经过商讨，认为唯一的办法，就是请赵叔雍来。可是赵已回到南阳路惜阴堂的公馆，便打电话去请他立刻来馆，岂知赵不在家，和钱须弥一同外出。馆方一再打电话到钱家，钱家也不知道到哪儿去，无从找寻。实则赵喜冶游，开了旅馆房间，请钱招一交际花来作伴。钱固老于花丛，当然门径熟悉，一招便到。赵偎依甚乐，钱即返家。家人告诉他《申报》馆来了很多电话，急找叔雍。钱立刻赶到旅馆，时叔雍已入睡，敲门催起，赵驱车赴馆，排字房工人等待发稿，急于星火。明天报上居然揭载史量才被刺消息，如帷灯匣剑，隐约其辞，即出于叔雍的手笔。史的儿子咏赓，现正担任《申报史》的编撰，这段往事，大约在《申报史》上占着一页吧！