饮食话旧

常熟诗人杨无恙，刊有《无恙诗集》，木刻绝精。抗战前，东渡扶桑，所至有诗。平野屋主人信子精烹调，善制鱼羹及东坡肉。一日，无恙往访，信子方病，乃负病入厨，无恙大为感谢，报以诗云：“海山石柱滞行程，琼脯珍鲜力疾烹。绝似西湖宋五嫂，红炉揎袖煮鱼羹。”信子装潢成轴，悬诸平野屋中。

袁项城残杀志士，帝制自为，于右任大为忧愤，不得已，效法信陵君之醇酒妇人，日过楚馆，聆曲征歌，奈何徒唤。有时约诸酒狂，轰饮市楼，酒酣，纷书彩笺，召婴婴宛宛者来，于是舞扇歌衫，珠香玉笑，而于已半醉，乃持一凳，憩坐室门口，乃婴婴宛宛者离座而去，每经室门，于必阻之，谓非给我一吻，不得放行。诸女惮于氏多髭，相率遁逸，于捉持之，则一吻再吻以示惩罚，笑声乃大作。

陈石遗曾辑《近代诗钞》，商务印书馆为之刊行，凡诗什被罗列者，大有一登龙门、声价十倍之概。又撰《石遗室诗话》。晚年，卜居吴中燕脂桥畔，青浦沈瘦东访之，有句云：“葑溪一句燕脂水，曾照侯笆载酒过。”家具良庖，有韦郇公之风，所制栗泥及玉燕团二种，尤为特色，客有饫之者，谓随园食单不能专美于前也。栗泥，捣栗为之，松甘芳美，无与伦比。玉燕团则以花猪肉为醢，及干，摊成薄衣，更屑肉搓成丸状，煮以鲜羹，入口而化。石遗胃纳甚健，量胜常人，当逝世之前，犹饮啖自若，夸其寿命之长，谓：“阎罗怕我。”岂知不数日，阎罗竟大肆厥威而执之以去。

吴癯安（梅）擅词曲，性和易近人，醉后往往失常态。某次，赴宴酩酊归，家人侍之睡息，恐其醉而燥渴思饮，榻旁为置保温之热水瓶，瓶以软木为塞，沸水实之，常吱吱作微声，癯安闻声不能成梦，而以为有鬼在瓶中作祟，戟指而骂之，响不止，更高声痛詈，以为是鬼冥顽不灵，非重创之不可，卒擢瓶而猛掷于窗外。

宋教仁被刺之前，将北行应袁项城之招，陈英士为阻之，谓：“袁氏善于羁縻，恐受其欺。”教仁不听，竟被阴谋所刺，时陈英士方与诸友宴于花雪南校书处，正酣饮间，忽有人来报教仁被刺于车站，英士闻之愕然，既而举杯向诸友曰：“可干此一杯！”媚袁之徒传言：“教仁之刺，乃英士为之，藉杯酒以庆功，此其明证也。”

五四运动，北京大学实起其端。北大同学会每岁于五月四日，必举行聚餐，而延蔡元培校长居首席，如是者有年，蔡乃戏语同席曰：“我辈今日，真成吃五四饭矣。”

夏敬观词人在沪上结一饭社，社友八人，敬观外，则有李拔可、卢冀野、黄孝纾、李释堪、黄秋岳、梁鸿志、李国杰，每周聚餐一次，八人轮值为东道主，以佳肴精馔竟胜。一自淞沪沦陷，社友如秋岳、鸿志、国杰、释堪，失节伪方，社事遂辍。或曰：“饭社之饭字殊不祥，其半为反，无怪八人中反其半数。”

我结婚十余年无子嗣，画家赵子云为绘一梅，陈伽庵师为补一鹤，为《梅妻鹤子图》，胡石予师题诗其上，以为一索得男之兆。诗为五古：“日月疾如驰，吴门一梦觉。回首二十载，少年集同学。郑氏逸梅子，其人最诚朴。女士周寿梅，夫妇双鹓玥，好逑琴瑟友，窕窈钟鼓乐。一事稍迟迟，或未免愕错。天上后麒麟，尚未降香阁。乃绘梅鹤图，同心一谋度。佳兆此春头，红梅花灼灼。丹顶立仙禽，生儿定相若。它日庆悬弧，嘉名当曰鹤。樽酒汤饼宴，老友喜雀跃。”我悬诸卧室，朝夕相对，不意越岁内人果有娠孕，亦云巧矣。