金鹤望和《孽海花》

大约丙戌的冬季，得到老同学金季鹤的噩耗，很为惋惜。季鹤是金鹤望翁的哲嗣，我就写了一封信去慰问慰问金鹤翁，又邮寄新出版的拙作《人物品藻录》，请他老人家指正。岂知信去之后，杳无回音，我还认为鹤翁抱着丧明之痛，心绪恶劣，懒于握管吧！过了若干天，忽邮来报丧条一纸，由苏州濂溪坊九十四号发出。其文云：“谨禀者，金松岑老太爷，痛于国历三十六年一月十日巳时寿终正寝，择于十二日未时小殓，十五日大殓，特此报闻，家人叩禀。”这个消息传出，引起整个文坛的悲悼。后辈的我，以苏沪睽隔，又羁着教务，未能亲献生刍一束，很觉对不起他老人家，心中兀是歉憾不置。

鹤翁名天羽，又署天翮，字松岑，号鹤望，晚年又自号鹤舫老人，吴江人而侨寓于苏。他以诗鸣，以文雄，海内耆宿，一致推崇他。叶德辉称他的诗文，谓：“格调近高岑，骨气兼李杜。文出入周秦诸子，语策迁固，融冶而得其天。”章太炎谓：“松岑之为文，盖抗志于古之作者。”张季直谓：“诗格近石湖，又蜕其华而约其博，饮其清而纳其和，不尽袭也。”高吹万更力誉谓：“金君松岑，奇才也，奇其文亦奇其诗。而其平生尤以诗自负。余亦定为必传。尝欲拟一境以状之，则倏而为云横霞举，绚烂弥极也。倏而为惊涛骇浪，风雨骤至也。倏而为峰峦矗拥，危峻欲绝也。倏而为水平天远，夷犹可羡也。倏而为垂绅正笏，庄严难犯也。倏而为腻肌醉骨，斌媚多致也。其于声也，如崩霆，如裂石，如万马之驰战场，如繁弦之奏腕底。其于色也，如荼如火，如曙光之丽天，如长虹之垂海。其于神也，如龙腾，如隼击，如丸之走盘，如箭之赴的，然皆未之似也。盖以君之才，于书无所不窥，又益之以远游之所得，世故之所经，宜其穷尽天下之变，万态千奇，不可方物如此也。”

他早岁提倡革命，为兴中会成员。冯自由的《革命逸史》有那么一则：“金天翮，字松岑，中国教育会吴江同里支部之发起人。创有自治学社及明华女学堂。曾撰《女界钟》一书，启迪女界，收效颇著。邹容所草《革命军》，金曾出资助其出版。”他的革命刊物，尚有《自由血》《三十三年落花梦》。这时他署名金一。

谁都知道《孽海花》是出于曾孟朴手笔的一部巨著，岂意那书的开端，却是出于鹤翁。孟朴曾于修订该书的，有着一段说明，略云：“这书造意的动机，并不是我，是爱自由者。爱自由者，在本书的楔子里就出现。但一般读者，往往认为虚构的，其实不是虚构，是实事。现在东亚病夫，已宣布了他的真姓名，爱自由者，何妨在读者前，显他的真相呢！他非别人，就是吾友金君松岑，名天翮。他发起这书，曾做四、五回，我那时正创办小说林书社，提倡译著小说，他把稿子寄给我看，我看了认为是一个好题材。但是金君的原稿，过于注重主人公，不过描写一个奇突的妓女，略映带些相关的时事，充其量，能做成了李香君的《桃花扇》，陈圆圆的《沧桑艳》，已算预好的成绩了。而且照此写来，只怕笔法上仍跳不出《海上花列传》的蹊径。在我的意思却不然，想藉用主人公做全书的线索，尽量容纳近三十年来的历史，避去正面，专把些有趣的琐闻逸事来烘托出大事的背景，格局比较的廓大。当时就把我的意见，告诉了金君，谁知金君竟顺水推舟，把继续这书的责任，全卸到我身上来。我也就老实不客气的把金君四、五回的原稿，一面点窜涂改，一面进行不息。三个月工夫，一气呵成了二十回。这二十回里的前四回，杂糅着金君的原稿不少，即如第一回的引首词和一篇骈文，都是照着原稿，一字未改，其余部分，也是触处都有，连我自己也弄不清楚谁是谁的。就是现在已修改本里，也还存着一半金君原稿的成分，从第六回起，才完全是我的作品哩。”

按孟朴说金君原稿四、五回，其实不然：鹤翁作过六回。有一次，范烟桥向鹤翁问及《孽海花》的开端。鹤翁说：“作六回不了而了。”鹤翁致友人书，“弟究非小说家，作六回而辍。”曾孟朴逝世，鹤翁作一挽诗，小跋云：“余尝戏撰《孽海花》六回，弃去而先生续之。”那么孟朴所谓“从第六回起，才完全是我的作品哩”，应该说是从第七回起才对。一九六二年，魏绍昌所编的《孽海花资料》，曾把鹤翁的六回初稿，列入资料中，且登载鹤翁四十岁时的西装照片。

鹤翁早年，曾担任《时报》的社论撰著，后来患着脑病，听医生的话，辍笔不写。这许多社论，纵横恣肆，锋利无前，由他的高足柳炳南辑刊为《孤根集》，这书分上下二册，早已绝版。他的诗文，刊有《天放楼诗集》，内分《谷音集》三卷，《雷音集》五卷。《天放楼文言》十一卷，又有附录。《天放楼诗续集》五卷。