叶圣陶(第3/3页)

藤蔓从两辧子叶中间引伸出来以后,不到一个月工夫,爬得最快的几株将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花苞,像谷粒那样大便转黄萎去。据几年来的经验,知道起头的一批花苞是开不出来的;到后来发育更见旺盛,新的叶蔓比近根部肥大,那时的花苞才开得成。

今年的叶格外绿,绿得鲜明;又格外厚,仿佛丝绒裁剪成的。这自是过磷酸骨粉的功效。他日花开,可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花。种了这小东西,庭中就成为系人心情的所在,早上才起,工毕回来,不觉总要在那里小立一会儿,那藤蔓缠着麻线卷上去,嫩绿的头看似静止的,并不动弹;实际却无时不回旋向上,在先朝这边,停一歇再看,它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头,早起看时,便已透出二三寸长的新条,缀着一两张满被细白绒毛的小叶子,叶柄处是仅能辨认形状的花苞,而末梢又有了绿豆般大一粒的嫩头。有时认着墙上的斑驳痕想,明天未必便爬到那里吧?但出乎意外,明晨已爬到了斑驳痕之上;好努力的一夜工夫!“生之力”不可得见;在这样小立静观的当儿,却默契了“生之力”了。渐渐地,浑忘意想,复何言说,只呆对这一墙绿叶。

即使没有花,兴趣未尝短少;何况他日花开,将比往年的盛大呢。

□读书人语

圣陶先生是位律己的人。作家严于律己,容易出现一种情况: 即作品少,出品精。圣陶先生作品并不少,但在追求语文完美方面,却是不可多得的模范。读读《牵牛花》这篇文幸,便会有深切的体会。

我们先注意一个重要之点,先生这篇文章写在六十多年之前。当时,文学革命才十年左右,以后历经社会的变革,文学的发展,这么多年时间的淘汰,你用今天的眼光去挑剔这篇文章,仍然无懈可击。这不能简单地归结为作家的“功力”问題,不能不看到作家的做人态度在里面所起的重大作用。就作文问題先生常常示人以两层意思:一是说,你文章写成了,先念给别人听听,人家觉得你是在说话而不是念文章,就算及格了;再是说,你写的文章,人家给你去掉两个字,意思改变,就证明你也行。前一层意思,大约难于得到众多人同意。以“明白如话”作为唯一标堆要求文章,尤其是文学作品,怕有点绝对化?反正先生这么做了,且做得很好,你能说他的语言不漂亮吗?至于后一点就不简单了,这里有硬指标,是个很高的标准。做得到做不到且不说,我们敢不敢于,肯不肯于,树起这个奋斗目标呢?尤其散文创作,要上一个台阶,很大程度上在于这层关系。愿有志者以圣陶先生的律己精神为榜样。 【陈 言】

  1. 苏州话,言仅仅识面的朋友。
  2. 指作家徐玉诺。
  3. ㄕㄜ苏州方言,松散的意思。
  4. 即顾颉刚先生。