无常（第5/5页）

（再）这是在活人中的最后夜晚，他们正躺在走廊上等送行的人办手续。还有几个随同的无关者，眼睛没处放，往收发室的墙上看，挂着水牌子，登记了死者姓名、年龄、死因。这块水牌子是篇小说，人们会下意识地留心那些年纪轻的、死于意外的、无主的或尸身不全的，猜测后面的事情。

（又）东西两家殡仪馆，西面存尸地上一层、地下三层，东面的是地上三层。贵的是里外间方厅，居中是木壳玻璃门的冰棺，每天几百元，低档的就是电视里演的蒸笼式的停尸柜。都有套餐，近年来政府干预，价格不再胡要，逐渐降下来了，比较死得起。选择完毕，填好单子，就被推进单独陈列或集中摆放的冷柜里。

（五）经公安机关收殓来的无主死尸运到殡仪馆，殡仪馆算事业单位，推不掉，下午塞炉子里烧掉，堆到后院里，久而久之是个惨白的煤渣山。我见过，一阵风搜刮起细碎的灰，每个人都能呼吸到一点儿他们。

（六）殡，真讲究的不多，怯玩闹的不少，北中国以天津为翘楚。南方还有更豪放的，搭棚开十几桌麻将、垒台子唱网络神曲，红事白事恐怕只能从有无喜字儿上分。多数是静悄悄的，几台车，拉花圈纸人纸马，有人打幡儿戴孝即可。老三篇都背过，风俗移得很彻底，没有当大事一说，都是革命同志。告别大概二十分钟。绕一圈，鲜花丛中依稀有个影子。

（七）死亡证明是一种小硬卡片，分别开给派出所和火葬场，名字和年龄已经用不了几次了。停放七七的老礼多年不讲，从快，连当日不过三天，程序清简，喜丧或者家属坚强，还可以摸两宿麻将。多年没有两口子吵架上吊的事儿，几乎没人在这上挑理，顶多是儿媳为了遗产闹丧。“后天直接来就行”，殡仪馆很有信心地说，当然清楚你们都怎么想的。

（八）告别大厅的一切，均可循环使用。日趋专业，没什么可指摘的。只有一处创新稍冒进，不和家属商量，默哀音乐换成了女声吟唱的卡通片《天空之城》主题曲。数收殓骨灰的进步最大，烧时规矩，分拣得也干净利索，小伙子戴着手套，快而轻松地边放边讲解：请看，老人是完整地安坐在这里面的。“欸你说咱妈那时候咋没有这样式的呢？净拿个铁畚斗乱怼，这个多好啊”，都称赞进步。

（九）城里的人情简要提纲，核心是份子，份子到礼到，不出席也可以。出席的话，跟到殡仪馆是一种情分，鞠个躬就走，有好看的女家属拉拉手。跟到下葬是一种情分。一般关系并不参加吃饭，没工夫，也不好吃。说是“盖棺论定”，其实一把灰抓到匣子里去，大家就已经觉得无所谓了。曾有泼天富贵的往生极乐，也不如个活着的穷汉。

（十）土葬严格说来是土木混合，和火葬折中的主意，是墓地下葬，比像本卷宗一样待在墙上体面。入土为安，最好生前就置下，是个自慰，明年涨了怎么办——要不买俩，租一个出去？没听说过。其实也不能细想，那地皮不是你的，墓地的承租权有期限。和计划生育一结合，将来谁管呢？

【馀文】在面对临终者时，我曾感到尴尬：我没有一个神祇可供祈求，也就没有什么关于去处的话来安慰将行者，又羞于就即将到来的大家都不明白的事情骗他们，展示悲伤只是自私而徒劳。和别人谈起这个困扰，她说：她走了以后，我就想“是不是以后我想要死就可以死了？”