无常（第3/5页）

逝者留下的社交账号，发布过的内容，成了繁杂的遗产。上网久了，几乎谁都记得几个：忽然有一天，家里人按照遗嘱，登录上来报丧，唏嘘几天，舍不得把那个不再亮的头像删去，渐渐也淡了，断掉音讯的人，并不个个都知道或在意是为了什么。在外企时，有个英国小伙儿回国时急病死了，多年后翻墙过去，见他母亲年年圣诞都在Facebook上给中方同事留言。

在网易微博那几年，长短不定，会听说关注列表中的某个人去世。几乎都是青年人，这一代青年大多是独子独女。有的猝然，半天前还留过言；有的已病了很久，某个姑娘直到最后也没讲过病情，只是竭力地与人逗趣，我记得她最后一条是说很想吃一样东西。网易微博关闭后不提供备份，载着他们于网络中沉没了，使我只能忘掉她最后的愿望。这是我更喜欢饭否的原因。

前几天在网上看到的新闻。日本某家成人电影小公司在开拍前，找不到已经签好合约的素人了。一打听，那个女孩刚因为白血病突然恶化病故，她来拍这种片子，是为死前留下使用年轻身体的影像，愿被世人看到，也算来过一趟。这种天真古怪，好像只有日本才有。

【前腔】许多重病的可怖处不是致命——人皆有死，是一点点儿剥尽权力，硬生生地隔在“正常”和“健康”之外，不许再去参与和经历，只能老老实实地过病人的生活。能与之对敌的女人男人、女孩男孩，都绝不自怜，像海明威的硬汉，一寸寸地争夺，欢愉地舔食昼夜煎熬间的最后一滴蜜，在永恒的无常降临前，赢下眼前的刹那。

查房时，老婆婆讲，早就知道得的是治不好的病，可儿子瞒着自己，也跟着装不知道，让他好过些。在走廊上，看见儿子正用手背抹眼泪。日日目睹她俩把这最后时日消耗在哄骗和过度治疗里，在办公室里说“这不是美德，这是愚昧、这是残忍”，忍不住要去多嘴，科主任告诫：“不想想现在是什么医患关系么？”

中间还有漫长的病程，医学的能力是延续痛苦。每年都有一些中老年女患者想到这儿，慢慢地爬到住院处天台上。拖下去只是让穷困雪上加霜而已。在家，会脏了房子，日后卖不上价钱。她们再也没有其他的了，只好把自己的死亡当做给件东西送给家里人。

“见多了，也不信命。手术效果非常好，准备以后宣传用的，三天时间，十几岁的小姑娘像打滑梯似的就没了。走着来门诊的患者，刚说两句就送进了ICU，死前只够查出来这病叫什么，还觉得水平不错，毕竟全国第四例。最近这个口腔溃疡总不好，是癌，半个脸切掉了，太惨，阻止不了向喉咙扩散。看她遭罪，自己的脸也跟着难受，看完什么病，哪里就跟着难受。”

（续）“病人说，就是叫人一棒子削到后脑勺，削懵了，能哭出来的都算是接受了。总问我，怎么得的这病？我不知道，医学没到这个水平。他们可怜，我也可怜。医大我们这个岁数的大夫，就有学生使唤了。我下了台儿得熬夜抄病志，隔两天一个夜班，家属和你吵，你都没精神头和他生气，就想躺着。当初怎么他妈的干这个了？你问你怎么得这病，不知道。我也不知道明天我怎么样。”

她家在市区，到肿瘤医院斜穿全城，不愿意住病房，即使一周四次凌晨抽血，反正也睡不着。据说这样的病人爱面子，恢复得不好。出租车司机是女的，听了地方，问“你是什么癌，哪年的”，她有点儿烦，觉得未免过分了，耐着性子答了，爱面子嘛。女司机说“那你是谁谁的病人，我也是她的病人，三年了，在家待着难受，死不了就出车呗”。

（续）有个司机长得老，说：“大姐其实我比你小，我媳妇是脑瘤，一年都没醒过来，我过去是大胖子，开了几个买卖。我陪她在省医院顶层住了一年，几乎没下过楼，我抬她坐飞机上北京只能买头等舱，那药一支一万，两天一支，把几个买卖都花没了，就想她醒过来能和我说句话啊。她死了，然后我妈也死了，我觉得一辈子该做的事就这么做完了。”

（再）肿瘤医院是个大工地，买药容易，愁吃饭。过去只有家小饭铺专揽病人生意，做漂着肥膘和血沫的砂锅，腥而咸，难吃得吓人，跑堂的火气比管核磁共振排队的护士还大。她和三四个陌生人挤进张简易桌子，点的两样简单吃食，半个小时也没来，假发里全是汗，小声问，挨了服务员几个白眼，以前她很习惯这类粗野，现在突然哀伤于人为什么要无端残忍。

（又）新楼有食堂了，也不好吃，但谁指望好吃呢，起码宽敞、有座位。行动自如的病人常自己来，买一份饭，胡乱咽下，再像上班一样回楼上的病房。她见一对母女对着两碗面条垂泪，女儿说“妈这是啥地方啊，都是要死的病，你怎么到这里来了？天天憋屈也憋屈死了”，忍不住插嘴说，“姑娘你错了，到这里心里才好受点儿，外面全是健康人心里会更难受”。