无常

【宾白】痛苦会使人急欲赎罪，想出“死亡天使遍体是眼睛，持出鞘利剑立于病榻上方，剑尖悬着一滴苦胆。病人因恐慌而张嘴，于是滴下”的苦闷枯燥情景。人对无常无计可施，觉得冷漠悲惨之外，好像有参不透的深意，或是为了什么付出的代价，总想获得解释：

她脸上有块巴掌大的胎记，据此，被家里取名“小青”，我看没大碍，但女人和男人怎么能一样呢。她这一辈子郁郁，都和那块青有关，搓（擦）多厚的粉，仍然会透出来。很少讲话，不愿意见人，结婚也只是随便找个肯要自己的。强迫症一样，总去做手术，激光、祛斑、吃药，唤醒了皮肤癌，刚到中年，人就没了。这生来烙上的一块，她自己反复确认为诅咒，就真成了诅咒。

她知道怨不着别人，是自己清醒地错过了生育年龄。医生说这是唯一机会，但确诊是先心病，告诉除她以外的人：放弃是明智的。欲望难解释，有的欲望有崇高感，她坚信这个“不明智”比自己的性命、事业和享乐都要紧。艰难的出生之后，就开始了疯狂昂贵的求诊，孩子一直在ICU里监护，还是在进京的路上夭折了。她此生只能做二十一天母亲。

一场持续了片刻的心脏病发作之后，她开始高估三十几年平淡无奇的夫妻生活。葬礼热闹了几天，女儿回国住了一个月，重复听了无数遍这种情况她也会劝别人的话，也觉得理当如此。只是再也没有顺利的睡眠了，每次醒来，表上的时间都还早，又被这平淡无奇的不公平撕成碎片，用一宿的时间慢慢拼起来。夜里如此不公平。

#墙#　我家卫生间的墙有中空，早晚之间，能听到隔壁滴水和尖锐的擦刮声响。他们夫妇近来很安静。是早起时听到的叫声，喊着什么，似乎是男主人的名字，我们猜是吵架。窗外来了辆闪着蓝灯的急救车，停了片刻，又空车走了。楼梯上不断有响动，有人议论丧事细节。他这辈子，就这么在一个早上结束了。

（续）那男人病了多年了。曾是个清秀温和的人，有双三十年前很金贵如今不那么重要的会打家具、会修电器的巧手。据说脑血管出了毛病性情就跟着变，墙那边常听他摔东西、骂想象力惊人的脏话。女人每天早晚带着他下楼锻炼，邻居依照本分安慰说好歹比一个人过强，她只叹气。

（再）这几年男人渐渐好转了，可以自己下楼，可以老老实实地站定和人打招呼。然后就在这么个早上，突然死掉了。在街上看到女人，和平日一样笑，立着说话，摇着头说“太快了，哪怕落炕一个月让我有个防备”。每天早上五六点钟，我能听到她的哭声，像根细细的绳子从墙那边抛过来。

#上海#　“我为什么恨上海？”快二十年，她还不能踏上上海。去的时候和丈夫两个人，带着家中的积蓄，回来只有自己。他们穿着呢子大衣，在城隍庙前合影，害怕是最后一张，脸上写着，分明是最后一张。然后在那家大医院办了住院，只有他们引进了先进的介入疗法，找了个地下室的旅店。“我看到的上海，和你们旅游、出差时的上海不一样。”

（续）他们带了部那时叫“大哥大”的电话，借来的，好让丈夫在病床上一周给孩子打一次。科里的白大褂们知道，不时悄悄来借，过半天还回来，交话费的时候又疼又气。她还要给上上下下的白大褂们的口袋里塞信封。结果人是在一个手术事故上走的，那个爱打长途的博士生干的，怎么也找不到了，有个生面孔操着上海普通话向她解释：这不能说就算事故。

（再）最后那天，说是抢救，其实是观测。同病房家属都撑起一面床单面向着他们，怕沾染这人人难逃的晦气。护士叫了几次，大夫来了，装不认识她，戴着口罩，全神贯注地盯着仪器，看看表，自言自语了个时间，说“把白布单盖上吧”，快步走了。她一辈子重视尊严和礼貌，此时哭叫说“你们救救他”。这座楼很高，她家乡没有这么高的，窗外这个灯火通明的地方叫上海。

（又）她一年没沾过床，睡污浊的病房和走廊，让同来的人晚上回小旅馆。旅馆里的几个女人，北方人觉得她们高颧骨细眼睛，都长得一样，女人问“你们那里挣多少工资”，然后扁着嘴说：“太少了，我们一个月挣一千你信不信？”他们带遗像回去，几个女人围过来看，说“啊呀啊呀挺年轻挺帅气的嘛像那个演员，啊，郑少秋……”一拍脑门，然后继续打毛线，叮嘱屋里是不许烧香啊黄纸啊什么的，不要吵吵闹闹。

夜间被憋醒过来，看护应了一声。大夫说已经没有药了，没有办法，等明天查房吧，又揉着眼睛去了。右床还没从麻醉里醒过来，家属举起引流袋子，看看刻度，单子下露出松垮垮的半个屁股和大腿。为什么就不能挂个帘呢？左床不知是醒着还是说梦话，一直在呻吟，呼吸声和臭气仿佛就在面前。病人和健康人之间，存在“最深刻的差异”。